第三天下午，组织部的人来了。两个中年干部，穿着深色夹克，手里拿着笔记本，在人事处孙副处长的陪同下，一个处室一个处室地走。每到一处，就关起门来谈话，谈什么不知道，但每个人出来时表情都很严肃。
轮到办公室时，是周四下午三点。组织部的人先找张怀民谈，谈了四十分钟。然后找李静，谈了二十分钟。最后找了林凡。
小会议室里，窗帘拉着，光线有些暗。两个组织部的干部坐在对面，一个记录，一个提问。孙副处长坐在旁边，脸上挂着标准的微笑。
“林凡同志，我们代表组织部，了解一些情况。”提问的干部五十岁左右，说话声音不高，但每个字都很清晰，“主要是听听你对办公室工作的看法，对张怀民同志的评价。实事求是，有什么说什么。”
林凡握了握手里的笔。他昨晚想过这个问题，但真到面对时，还是感到紧张。
“张科长工作很认真，经验丰富，对我们年轻人也很照顾。”他说得很谨慎，“我从他身上学到很多。”
“具体说说，学到了什么？”
“比如……如何协调不同处室的工作，如何在遵守程序的前提下提高效率，如何写材料、办会议。”林凡顿了顿，“还有，做事要踏实，做人要本分。”
提问的干部在笔记本上记着什么：“张怀民同志在工作中有没有什么不足？”
这个问题很敏感。林凡想了想：“张科长有时候……太较真。有些事可能灵活处理会更高效，但他坚持要按程序走。”
“你认同这种较真吗？”
“开始不理解，觉得耽误事。”林凡实话实说，“但现在觉得，程序有程序的道理。有些事看起来慢，但从长远看，稳。”
提问的干部抬起头看了他一眼，目光里有什么东西闪了一下，又恢复了平静。
“办公室最近的工作，你参与比较深。有什么体会？”
“体会就是……办公室工作看似琐碎，但很重要。”林凡说，“文件流转、会议组织、协调服务，这些工作做不好，整个厅的运转就会出问题。做好了，就是润滑剂。”
“你觉得自己能胜任这些工作吗？”
“还在学习。很多地方做得不够好。”
谈话持续了二十分钟。问的都是工作，都是具体事，没有一句涉及人事安排，但每句话好像又都指向什么。结束时，提问的干部合上笔记本：“谢谢你的配合。今天的谈话内容，请注意保密。”
“明白。”
走出会议室，林凡后背出了一层薄汗。他不是紧张自己说了什么，而是紧张这种谈话本身——它意味着，传言不只是传言了。
回到办公室，张怀民不在。李静小声说：“张科去厅领导那儿了。”
“组织部的人……”
“我知道。”李静压低声音，“刚才建设处的小王打电话来，拐弯抹角地问组织部来谈了什么。我说不知道，他就挂了。”
林凡坐下，打开电脑，却不知道该做什么。屏幕上，那份一季度工作安排还在，但他现在看着那些时间节点、那些协调事项，忽然觉得一切都可能改变。
下午四点半，张怀民回来了。他脸上没什么表情，只是说：“明天上午开个处务会，布置年底收尾工作。”
“好的。”
“林凡，你把各处室报的年度总结汇总一下，做个简要分析。重点看亮点和不足，找出共性问题。”
“什么时候要？”
“下周一。”张怀民顿了顿，“不急，周末可以加个班。”
这话说得很平常，但林凡听出了另一层意思——张怀民在给他安排周末的工作，就像过去几个月一样。好像什么都没变，好像那些传言都不存在。
周五的处务会开得很短。张怀民布置了年底的几项重点工作：文件归档、会议总结、明年计划衔接。每一项都落实到人，时限明确。他说话的语气和平常一样，平静，有条理，但语速比平时慢了一点。
散会后，李静留了下来：“张科，组织部那边……”
“正常程序。”张怀民打断她，“我们做好自己的工作就行。”
周末，林凡确实来加班了。不是一个人，办公室的灯亮着——张怀民也在。
两人各自对着电脑，偶尔交流几句。张怀民在整理二十多年的工作笔记，一摞摞泛黄的笔记本堆在桌上。他翻得很慢，有时会停下来，盯着某一页看很久，然后才继续。
“张科，这些笔记都要整理吗？”林凡问。
“挑一些有价值的。”张怀民头也不抬，“工作经验、教训、案例，留给后面的人参考。没用的就处理掉。”
他说得很平淡，但林凡心里一酸。留给人参考——这句话背后，是已经做好了离开的准备。
“您……真的要走吗？”林凡终于问出了口。
张怀民停下手中的笔，抬起