推开门的瞬间，沈月闻到了他身上残留的香水味。
昨夜白知薇趴在霍沉舟身上哭，眼泪浸透了他的衬衫，此刻那味道还顽固地攀附在他身上。
沈月坐在沙发上，背对着他，晨光勾勒出她僵硬的轮廓。
他换鞋时眼角的余光瞥了一眼沈月，心里莫名地紧了一下。
“累死了，我先洗个澡。”
他把外套扔在玄关柜上，径直走向浴室。
水流冲刷皮肤时，他盯着瓷砖上蜿蜒的水痕发呆。
白知薇昨晚哭着说在温哥华过得不好，画廊经营惨淡，想念国内，那些哽咽的字句混着威士忌的气息扑在他颈窝。
让他想起十七岁那年，她也是这样趴在他肩头哭，因为弄丢了准备参赛的画稿。
那时他骑着单车载她穿遍整座城市寻找，最后在公园长椅下找到了被雨水泡软的画纸。
她哭够了，咬着他买的。
“沉舟，以后我要是走投无路了，你可不能不管我。”
他当时拍着胸脯保证：“永远管你。”
这三个字像刻在骨头上的誓言，十几年来从未褪色。
洗完澡出来，沈月还维持着刚才的姿势，只是缓缓转过脸。
她的眼神很空。
霍沉舟这才意识到，自己或许该说点什么。
“知薇昨晚喝得太醉了。”
他拿起毛巾擦着湿发，语气尽量平淡。
“酒吧那种地方龙蛇混杂，她一个女孩子……”
“所以你就彻夜陪着她？”
沈月的声音很轻。
霍沉舟皱起眉。
“她刚回国，除了我没什么熟人。你也知道她性子娇气，受不得委屈，昨晚哭成那样，我要是走了……”
“所以你的意思是，我比她坚强，比她懂事，就该活该被晾在这儿等你一夜？”
沈月突然站起身，往卧室走去。
霍沉舟的喉结滚动了一下，伸手想去拉她，却被她侧身避开。
他这才看清她眼底的红血丝，像细密的蛛网，缠得他呼吸一窒。
“月月，我们不是外人。”
他试图放软语气。
“小时候她总抢我零食，我总藏她的画笔，这种情分不一样……”
“是不一样。”
沈月笑了笑，那笑容比哭还难看。
“在你心里，她永远是需要被保护的小公主，我就是能扛事的女超人。”
他想说不是这样的，却在开口的瞬间卡了壳。
脑海里闪过的画面都是白知薇的眼泪 ，十八岁出国时在机场红着眼圈挥手，二十岁在视频里说被室友排挤，二十五岁打电话说画展失败……
昨晚他第一时间赶到她身边，仿佛那是刻在本能里的反应。
“如果昨晚喝醉的是我……”
沈月的声音突然低了下去，带着破碎的颤音。
“一个人在陌生的酒吧，你会像对她那样，毫不犹豫地抛下一切来找我吗？”
霍沉舟的瞳孔猛地收缩。
“当然会”。
沈月心里想着，她会自己换灯泡，会在加班到深夜后独自打车回家，会在他出差时轻描淡写地说别担心我。
她的坚强像一层铠甲，让他渐渐忘了，她也会有需要人保护的时刻。
霍沉舟张了张嘴，记忆与现实在眼前交织，白知薇的脆弱和沈月的坚强同时刺痛着他的神经。
“不是的！”
霍沉舟急忙抓住她的手腕，掌心的温度烫得她一缩。
“月月，你听我解释，知薇她……”
“不用解释了。”
沈月后退半步，与他拉开距离，眼眶里打转的泪水终究没落下来。
她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，忽然觉得这些年筑起的信任堡垒，在一夜之间轰然崩塌。
她深吸一口气，声音平静得让人心惊。
“这些年，我总在告诉自己要理解、要体谅，可现在我才明白，有些事不是大度就能过去的。”
“霍沉舟，我们需要冷静一下。”
她走进卧室，打开衣柜，目光扫过一件件整齐悬挂的衣物，此刻都变得刺眼。
她机械地翻找着，指尖触到衣料时，竟觉得有些陌生。
喉咙发紧，眼眶酸胀，却倔强地不肯低头，快速将几件衣服塞进行李箱，拉链拉合的声音在寂静的房间里格外刺耳。
说起来，她刚搬进来时就没带多少行李，全是霍沉舟提前置办齐的。
沈月头也不回的拉着行李箱走了。
门被关上的声响闷重地传来，霍沉舟僵在原地，指尖还残留着她手腕的温度。
客厅里空荡荡的，只剩下沈月常用的白茶香，淡淡地萦绕在空气里。
他走到阳台，看见沈