我立正站好，大气都不敢出。
“局长好。”我低声说道。
老人缓缓的转过身。
他约莫六十岁上下，脸上布满了深刻的皱纹，但一双眼睛，却亮得惊人。他的目光在我脸上一扫，让我觉得，自己心里想什么都瞒不过他。
“坐吧。”他指了指办公桌前的椅子。
我拘束的坐下，身体挺得笔直。
“想喝点什么？这里只有白开水。”他拿起桌上的暖水瓶，给我倒了一杯。
“谢谢局长，我不渴。”
他笑了笑，自己喝了一口，然后将杯子放下，发出一声轻响。
“我知道，你现在脑子里肯定有一万个问题。”
“比如，这里是哪儿？我们是干什么的？为什么要把你一个搞档案的文弱书生，用这么大的阵仗弄到这个鸟不拉屎的地方来？”
他每一句话，都说在了我的心坎上。
我点了点头，没敢说话。
“好，那我就用你最习惯的方式，给你做一次解答。你可以把它当成一次……入职培训。”
他拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸档案袋，和我之前在资料室收到的那个一模一样，但封皮上，写着“新人须知”。
他没有把档案袋给我，而是从里面抽出一张照片，放在我的面前。
照片是黑白的，画面很模糊，像是在水下拍摄的。
照片上，是一块面包。
一块普普通通的，看起来像是食堂里两分钱一个的白面馒头。
“你觉得，它是什么？”龙局长问。
我愣住了，不明白他是什么意思。“报告局长，是……一个馒头？”
“没错。它本来是一个馒头。”龙局长点了点头，“这是我们在三年前，从一个饥荒幸存者的遗物里发现的。它有一个特性，只要你掰掉一块，它会在二十四小时内，自己长回来。不多不少，正好恢复原状。”
我的瞳孔猛地一缩。
“我们动用了一切科学手段去研究它。切片、化验、分析成分……结果显示，它就是由普通的碳水化合物构成的，和市面上任何一个馒头的成分都没有区别。”
“它不吸收任何外界物质，也不需要任何能量，它就是凭空的，违反了能量守恒定律，在进行自我复制。”
“陈援朝同志，现在，你用你的唯物主义世界观告诉我，这是什么？”
我张了张嘴，却一个字都说不出来。我的脑子完全乱了，这超出了我过去二十二年所学到的所有知识范畴。
凭空自我复制？违反能量守恒？
“无法理解，对吗？”龙局长看着我苍白的脸色，语气依旧平稳。
“我们把这种东西，统一命名为‘异常体’。”
“它们可能是一个物体，比如这块面包。也可能是一种生物，一个现象，甚至是一条规则。”
“它们的共同点，就是不遵循我们已知的任何物理定律，就像是……宇宙打了个嗝，吐出来的一些不该存在于我们这个世界的东西。”
他收起照片，换上了另一张。
那是一片广阔的星空，上面用红色的线条，画了一个巨大的、无形的“薄膜”，将一颗蔚蓝色的星球包裹在其中。
“我们生活的这个世界，并非像我们想象中那么坚固。它被一层看不见的‘现实稳定场’包裹着。这层‘稳定场’，由我们人类的集体潜意识，和我们所熟知的物理规律共同构成。它的作用，就是屏蔽掉那些来自高维空间、来自未知领域的异常信息。”
“而我们的任务，”龙局长的手指，重重的点在了那颗蔚蓝色的星球上，“就是在这层‘薄膜’出现裂缝，导致‘异常体’泄露进来的时候，找到它们，评估它们，然后——”
“收容、控制、保护。”
“收容它们，不让它们危害到普通民众。控制它们，研究它们的规律，防止它们造成更大的灾难。保护它们，不被别有用心的人或势力利用，同时，也是保护我们人类自己脆弱的世界观，不至于因真相的暴露而彻底崩溃。”
“我们，是这个国家，乃至这个文明，最后的一道防线。一道看不见的，建立在‘谎言’之上的防线。”
“现在，你明白我们是干什么的了吗？”
我的脑子一片混乱。
现实稳定场……异常体……收容、控制、保护……
每一个字我都认识，但组合在一起，却构成了一个我完全无法理解的世界。
我一直坚信的世界，原来只是一个被薄膜包裹的脆弱气泡。而我们，就生活在这个气泡里，对外面真正的、混乱而恐怖的宇宙一无所知。
“我……我还是不明白……”我的声音因为震惊而微微颤抖，“为什么……为什么是我？我只是一个普通的资料管理员……”
龙局长深深地看着我，那双锐利的眼睛仿