汗水顺着下颌滴落在玉米叶上，瞬间被蒸腾成白雾。随着时间推移，手腕渐渐泛起酸麻，小臂肌肉也时不时传来阵阵轻微抽痛。

    当最后一片外皮被削落，饱满的玉米粒在月光下泛着诱人的光泽。何饭强撑着颤抖的手臂，将刀尖楔入玉米棒缝隙，却发现刀刃如同陷入泥潭，玉米粒纹丝不动。

    他猛地发力，脚下的玉米叶被蹬出两道深痕，可玉米粒依然牢牢嵌在玉米棒上，仿佛扎根于这片土地的古老图腾，拒绝任何人的觊觎。