“他还活着的时候，”巴刀鱼听见自己的声音，低得像从井底传来，“把这枚玉佩掰断了。”
“是。”黄片姜没有回避他的目光，“他在濒死之际，用最后一点玄力将玄龙玉震裂，把这片残玉送出祭坛。那不是求救信号——他身边有协会配发的传讯玉简，但他没有用。”
他看着巴刀鱼的眼睛。
“他是想把某样东西交给你。”
巴刀鱼终于落下手指。
残玉触到指腹的瞬间，他耳边炸开无数破碎的声音——金属摩擦的尖啸、重物坠地的闷响、某种非人的嘶吼，还有一道微弱却清晰的呢喃。
那声音太轻了，轻得像用尽全身力气只说给自己听。
“……小鱼。”
巴刀鱼霍然攥紧残玉。
夜风灌入正殿，马灯的火苗剧烈摇曳，将两道影子揉碎又拼合。城隍爷的泥塑金身静坐在神龛里，垂落的眼睑覆着一层薄灰，已不知多少年没有睁开。
“他让你转交的东西，不止这枚残玉。”巴刀鱼抬起头。
黄片姜与他对视。
“是。”他说，“还有一句话。”
他沉默了很久。久到马灯里的灯油燃低了三分，火苗缩成指甲盖大的一点青白。
“他说：‘告诉小鱼，厨道通玄的路，是刀山也是莲台。走不动的时候，看看月亮。’”
巴刀鱼闭上眼睛。
刀山。莲台。月亮。
他想起爷爷教他颠勺的那个冬天。铁锅太重，他端不稳，菜撒了一地。爷爷没有骂他，只是把锅重新架回灶上，指着窗外的月亮说：你看，月亮挂在那么高的天上，可它从来不急。你急什么？
他那时不懂。
他以为自己懂了。
此刻他攥着父亲二十年前掰断的玉，跪坐在父亲二十年前坐过的蒲团上，听着父亲二十年前托人转交的遗言，终于明白——
他从未真正懂过。
“明天第二轮考核，”黄片姜站起身，将马灯提在手中，“考的是玄厨战技。”
巴刀鱼睁开眼。
“规则改了。”黄片姜背对着他，声音听不出情绪，“协会连夜接到玄界通报——城隍庙地下的遗迹能量波动异常加剧，试炼必须提前。第二轮和第三轮合并，所有晋级选手将进入遗迹外围实战考核。”
“实战？”巴刀鱼站起身，“和谁实战？”
黄片姜没有回头。
“和遗迹里苏醒的东西。”
他迈步走向殿门，身影即将融入夜色时，忽然停住。
“巴小友。”
巴刀鱼望着他的背影。
“你父亲把玄龙玉掰断的时候，”黄片姜说，“离他发现自己被困在祭坛里，已经过了七天。他身边没有任何食物和水，只有那口鼎里残留的、不知道存放了多少年的祭品。”
他顿了顿。
“你知道那七天里，他靠什么活着吗？”
巴刀鱼没有说话。
黄片姜没有等他回答。
“靠那口鼎里取出的三粒米。”他说，“一粒熬成了粥，分给你母亲。两粒焙成了焦米，攥在手心，撑到写下那封信。”
他的声音轻得像叹息。
“你父亲生前做的最后一道菜，是给将死之人续命的白粥。用的是三千年前的陈米，熬的是自己的玄力根基。那锅粥没有玄光，没有异象，只是普普通通的白粥——那是他一生最巅峰的厨艺。”
他迈出殿门。
马灯的青光在夜色里越来越远，渐渐与月光融成一片。
巴刀鱼独自站在城隍庙正殿。
他将父亲的残玉贴在心口，与完整的玄龙玉并排放着。两片玉隔着二十年的生死，隔着刀山与莲台，隔着父子之间从未说出口的万语千言，终于在他心口的位置重逢。
残玉冰凉。
玄龙玉温热。
他站了很久。
久到庙外的更夫敲过三更，久到月亮从东殿檐角移至西殿屋脊，久到后厨那锅老卤开始飘出第一缕酱香。
他转身，走向后殿。
城隍庙的后厨是协会临时征用的，灶台是八十年代的老式砖灶，两口铁锅架在灶眼上，锅底积着厚厚一层油垢。巴刀鱼从案板底下翻出半袋面粉、一小坛猪油、一罐粗盐。
他没有点灯。
月光从窗缝漏进来，照在案板上，照在他手背上，照进那袋面粉里，将每一粒都镀成银白。
他洗手。
和面。
醒面。
揉面。
面团在他掌心从粗糙到光滑，从坚硬到柔韧，从一团死物变成有呼吸、有脉搏、有生命的面。他每揉一下，玄龙玉便跳一下。他每折一道，残玉便温热一分。
他没有做任何复杂的技法。