墙上的钟，指针走到两点整。
陈师傅放下刀，转过身。
这是个看上去五十岁左右的男人，方脸，浓眉，眼睛不大，但眼神锐利得像他手里的刀。最醒目的是他的左手——从手腕到小臂，布满烧伤留下的疤痕，狰狞可怖。
“巴刀鱼？”他的声音沙哑，像砂纸摩擦。
“是。”
“黄老头推荐的？”陈师傅上下打量着他，“听说你昨天种出了味种？”
巴刀鱼点头。
陈师傅从操作台下拖出一个麻袋，“哗啦”一声倒出一堆东西——土豆、萝卜、白菜、青椒...都是最普通的蔬菜，甚至有些已经蔫了，叶子发黄。
“今天的任务，”陈师傅说，“用这些食材，做一道菜。”
巴刀鱼看着那堆蔫了吧唧的蔬菜，有些懵：“做什么菜？”
“随便。”陈师傅走到灶台前，点火，“但有两个要求：第一，不能削皮，不能去叶，不能切掉任何‘看起来不能吃’的部分；第二，做完之后，你自己先吃一口。”
他顿了顿，补充道：“全部吃完。”
巴刀鱼明白了。这不是普通的做菜，是考验——考验他如何处理劣质食材，如何用厨艺弥补原料的不足。
他走到操作台前，开始检查那些蔬菜。
土豆发芽了，芽眼处泛着青黑色；
萝卜糠心了，切开能看到蜂窝状的空洞；
白菜被虫蛀过，叶子上有细密的孔洞；
青椒有些发软，表皮开始起皱...
全是问题食材。
但巴刀鱼没有皱眉。在城中村开小餐馆的那些年，他早就习惯了用最便宜的食材，做出能下饭的菜。有时候去晚了，菜市场只剩下别人挑剩下的歪瓜裂枣，他也照样买回来，处理处理，变成客人的盘中餐。
他先处理土豆。发芽的土豆含有龙葵碱，有毒，不能吃。但陈师傅说了，不能削皮，不能切掉“看起来不能吃”的部分。发芽算不算“看起来不能吃”？
算。
但巴刀鱼没切掉芽。他拿起小刀，在芽眼周围浅浅地刻了一圈，然后用刀尖挑出一层极薄的皮——只去掉芽眼周围发青的部分，其他地方保留。
萝卜糠心，水分流失，口感像棉花。他没用刀切，而是用手撕——顺着纤维的纹理，把萝卜撕成不规则的条状。这样能最大程度保留仅存的水分，也让口感不那么糟糕。
白菜被虫蛀过的叶子，他用盐水浸泡。盐水能逼出藏在孔洞里的虫卵，也能让叶子恢复一些脆度。
青椒发软，他放在火上快速燎了一下。高温能蒸发部分水分，让表皮收紧，也能激发出一些香气。
处理完所有食材，巴刀鱼开始思考做什么菜。
这些食材各有各的问题，但有一个共同点——都不新鲜。不新鲜的蔬菜，味道会变淡，口感会变差，甚至会产生一些异味。
他需要一道能掩盖这些缺点，同时发挥食材剩余优点的菜。
他想到了“乱炖”。
东北的乱炖，精髓就在于“乱”——什么都能往里面放，味道互相交融，你中有我，我中有你。不新鲜的蔬菜味道淡？没关系，用浓郁的汤汁来弥补。口感差？炖烂了都一样。
但普通的乱炖还不够。
巴刀鱼闭上眼睛，厨道玄力在掌心凝聚。这一次，他不是要激发食材的“潜能”，而是要“修复”。
玄力像一层温润的水，包裹住每一块食材。那些因为存放太久而受损的细胞，在玄力的滋养下，开始缓慢地自我修复。不是完全恢复新鲜，而是修复到“还能吃”的程度——去掉异味，留住本味。
土豆的涩味淡了，萝卜的苦味少了，白菜的土腥气散了，青椒的腐味没了。
然后，起锅烧油。
巴刀鱼没用灶台上的铁锅，而是选了墙上挂着一口最小的砂锅。砂锅保温性好，适合慢炖，也能让味道更好地融合。
油热后，他先下土豆和萝卜——这两种最难熟，需要长时间炖煮。翻炒几下，待表面微微焦黄，下白菜和青椒。最后，倒入清水，刚好没过食材。
调味很简单：盐、酱油、一点糖。没有多余的香料，因为食材本身的味道已经足够复杂。
盖上锅盖，小火慢炖。
等待的时间里，巴刀鱼开始清理操作台。他用过的每一样工具都洗干净，擦干，放回原位。台面上溅到的水滴，也用抹布擦干净。
陈师傅靠在墙边看着，没说话。
二十分钟后，砂锅里传来“咕嘟咕嘟”的声音，蒸汽从锅盖缝隙冒出，带着一股浓郁的、混合的香气。
巴刀鱼关火，揭开锅盖。
热气扑面而来。锅里的食材已经炖得软烂，汤汁浓稠，呈现出一种诱人的酱色。土豆和萝卜吸收了汤汁，表面油亮；白菜和青椒几乎化在汤里，只留下一点翠绿的颜色点缀。