这一日，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着城头，仿佛一场暴雪将至。 寒风如刀，刮过营帐间隙，发出呜咽般的嘶鸣，卷起地上的积雪，在营区中打转，像无数冤魂在低语。
赵宸以“体察将士疾苦，解营中琐事”为由，在秦烈心腹校尉的陪同下，信步走向营后那间久未修缮的军械库。路上，他瞥见几个新兵正在擦拭长矛，矛尖上锈迹斑斑，新兵们用力刮擦，却只能刮下零星铁屑，徒劳无功。赵宸眉头微皱，却未停下脚步。
库房坐落于校场西北角，远离主帐，偏僻冷清，像被遗忘的角落。两扇厚重的柏木门早已被风雪侵蚀得斑驳开裂，铜环锈迹斑斑，悬着一把生了绿锈的铁锁。老兵颤巍巍地掏出钥匙，手冻得通红，咯吱几声才将锁打开。门轴转动时发出刺耳的“吱呀”声，仿佛老牛哀鸣，惊起屋檐下几只寒鸦，扑棱棱飞入灰蒙蒙的天际。
一股浓烈的霉腐气息扑面而来，混杂着铁锈的腥气、皮革腐烂的酸臭，还有潮湿稻草发酵的闷味，令人几欲作呕。阳光从高处窄小的气窗斜射而入，形成几道斜斜的光柱，光中尘埃翻滚如雾，像无数细小的亡魂在飘荡。
赵宸立于门口，玄色披风垂地，未踏进一步，却已将库内景象尽收眼底——墙角堆叠着数十面圆盾，像被弃置的残骸，盾面上爬满青苔，有的甚至被蛀虫啃出孔洞。他缓步上前，指尖拂过一面盾牌，触手粗糙，带着粉状剥落物。漆层大片脱落，露出深褐色的桐木底板，霉斑如蛇皮般蔓延，边缘一道裂痕蜿蜒如蛛网，轻轻一叩，便簌簌落下木屑。
他眉心微动，却未言语，只是注意到盾牌的背面，隐约有几个模糊的刻痕，像是某种标记，却又被岁月磨得难以辨认。他忽然蹲下，从盾牌夹层中抽出一张泛黄的纸片，上面写着几个字：“甲字营，三十七人，皆亡于风雪夜。”
他沉默良久，将纸片收入袖中。
再往里，是几副叠放的札甲。甲叶黯淡无光，锈迹如血痂般凝结，皮绳僵硬如枯藤，稍一触碰便发出“咔咔”的碎裂声。他拾起一领肩甲，指腹摩挲甲叶连接处，铆钉松动，甲片间缝隙过大，防御力几近于无。他轻轻一掰，一片甲叶竟应声脱落，坠地时发出沉闷的“当啷”声，在寂静的库房中回荡良久。
这声响惊动了角落里的几只老鼠，它们吱吱叫着窜过堆积的废铁，消失在阴影里。赵宸目光如电，扫过鼠群逃窜的方向，那里堆着几捆腐烂的箭杆，箭羽早已脱落，只剩下光秃秃的木杆。一只老鼠正啃食着一块干硬的饼屑，那饼上还印着“军粮”二字。
“弓。”他终于开口，声音不高，却如寒铁坠地。
老兵急忙取下墙上一张长弓。弓身尚存几分韧劲，但弓弦却是麻线与牛筋混绞而成，粗糙不均，弹性全无。弓梢处有细微裂纹，如蛛丝蔓延，赵宸指尖轻抚而过，心中已判其死刑——此弓若满弦，必断于战阵。
他忽然想起前世宫变那夜，叛军弓弩齐发，箭如雨下，而守军手中的弓弩，竟有不少在关键时刻弦断箭折，导致防线崩溃。此刻手中这张弓，仿佛与记忆中那些残破的武器重叠，让他指尖微颤。
他又抽出三支箭矢，箭杆笔直，却轻飘无根。箭簇锻造粗糙，边缘毛刺未除，表面布满气孔砂眼，寒光下泛着哑色，毫无杀意。他将箭簇对准光柱，只见刃口钝拙，别说破甲，连厚皮都难穿。
这时，一缕阳光恰好穿过箭簇的气孔，在墙上投下斑驳的光影，如一张布满疮痍的脸。赵宸凝视着这光影，心中寒意更浓。
“秦将军麾下儿郎，用的便是此等军械？”他声音依旧平静，却像冰层下的暗流，压抑着雷霆。
校尉“噗通”跪地，额头触地，声音带着颤抖：“殿下明鉴！这些……多是历年替换下的旧物，或是……或是某些‘关系户’以次充好、虚报账目送来的‘贡品’。真正上阵的兄弟，用的虽稍好些，可常年征战，损耗极大，补给却……迟迟不到。”校尉的声音越来越低，最后几乎听不清，他伏在地上的身体微微发抖，肩头落满了从屋顶飘下的尘埃。
赵宸沉默。他望着这满屋“兵戈”，心中却浮现出前世宫变那夜——金戈铁马，血染御阶，而今这些为国守边的儿郎，竟要以朽盾钝箭，去挡蛮族铁蹄？他们不是死于敌手，而是被朝中蛀虫、贪吏，一点一点，活活耗死！
他缓缓踱步，靴底踩过地上的碎铁片，发出清脆的声响。每一步，都像是踩在那些枉死的将士的骸骨上。
他的目光扫过墙角一个破旧的箭囊，囊口裂开，几支断箭散落在地，箭杆上还残留着暗褐色的血渍，早已干涸结痂。
他未斥责，未动怒，只淡淡道：“今日所见，不必声张。带本王去看看将士们日常操练所用的器械。”
接下来几日，他借观摩演武、巡视伤营之名，深入各营。
他见新兵操练时，长枪枪头松动，挥舞间“哐当”作响，一名小兵一个突刺，枪头竟飞了出去，直直插进雪地，引得众人