他从废品站淘来几块厚木板，把窗户从里面钉死，只留一道缝透气。
最后一天，许大茂买了几米最厚的黑绒布，做成两大块窗帘，挂在窗户和门边的墙上。
门也换了锁，从普通挂锁换成两道插销加一道暗锁。
许大茂站在门外试了试，又是推又是撞，门板“哐哐”响，但纹丝不动。
他满意地点点头——这下，就算有人想硬闯，也得费老鼻子劲！
“你懂什么？”
许大茂瞪了他一眼。
“现在这行当，竞争多厉害...光靠那些老掉牙的武打片，谁还来？”
“咱们得搞点特色，人无我有，才能站住脚。”
旁边，棒梗眼珠子转了转：
“放的是啥特色片子啊？这么神秘？”
许大茂盯着他看了几秒：
“你们想看？”
棒梗咽了口唾沫，作为资深老处男，他没少听那些老光棍讲荤段子。
可那都是“耳听为虚”，真正“眼见为实”的机会，那是看得到摸不着！
“我…我这样的，能看？”
“帮我干三天活儿，把这儿拾掇利索了...第四天晚上，我让你免费看一场头场，怎么样？”
许大茂开出了条件
棒梗一咬牙：
“行！干了！”
许大茂露出古怪笑容。
他知道棒梗这种人，只要尝过一次甜头...以后就像上瘾一样，再也离不开了。
“记住，这事谁都不能说...谁要是嘴巴没把门的，以后就别想来了！”
几个小青年连连点头。
除了棒梗，许大茂又找了两个信得过的老顾客——都是之前一块混的青工，平时就好这一口。
他答应给对方“内部价”，但条件是帮忙找“靠谱”的人。
“许叔搞到点‘好货’，晚上十点以后放，票价一块...但人不能多，得信得过的......”
消息悄悄传开。
第四天晚上，十点半。
录像厅门口，挂起了“设备维修，暂停营业”的牌子。
但在仓库后面，后门虚掩着，里面透出昏黄微弱的光。
棒梗带着两个小兄弟，分散在胡同口拐角的阴影里，眼睛警惕地扫视着周围。
十一点整，第一个人出现——是个戴眼镜的瘦高个，穿着灰色的确良衬衫，腋下夹着个公文包。
他走到后门，轻轻敲了三下。
门开了一条缝，许大茂的半张脸露出来。
确认来人后，他侧身让那人进去。
接着是第二个，第三个……
不到二十分钟，录像厅里挤了二十多个人。
许大茂把后门仔细锁好，拉上厚重的黑绒布窗帘，屋里顿时陷入一片黑暗。
“各位，规矩先得说清楚！”
许大茂站在电视机旁，声音压得很低。
“看的时候别出声，万一有什么情况，听我指挥，该撤就撤...票价一块钱一场，现在收钱。”
他拿出一个铁皮饼干盒，挨个收钱。
黑暗中，纸币和硬币落进盒子里，发出叮叮当当的响声。
收完钱，许大茂走到录像机前，把那盘“特色”带子塞进机器，按下播放键。
几秒钟杂音后，画面跳了出来。
开始的画面很正常，就是一段普通的武打片开头，刀光剑影，呼喝声声。
过了十几秒后，就在观众们有些疑惑时，画面突然一跳，变成了……
屋里响起一片抽气声。
黑暗中，二十多双眼睛瞬间瞪大，死死盯住那块屏幕，呼吸声纷纷粗重起来。
许大茂退到门口，背靠着门板。
电视屏幕闪烁着，照亮一张张扭曲的脸——
有人张着嘴，有人瞪着眼，有人前倾身体，像是要钻进屏幕里。
第一场“午夜场”结束时，已经是凌晨一点。
许大茂打开灯后，观众们还沉浸在刚才的刺激中，一个个面红耳赤。
“怎么样？片儿还…还行吧？”
“许哥，牛逼！真他妈牛逼！”
一个老顾客竖起大拇指。
“这哪儿搞的？太他妈带劲了！”
许大茂摆摆手，打断了他。
“别问，还想看吗？”
“想！太想了！”
“明晚还是这个时候，有新‘花样’，保管比今晚还够味儿！”
随后，许大茂小心翼翼打开后门，像做贼一样把观众送出去。
等最后一个人离开，许大茂关上门，背靠着门板滑坐到地上。
此时，屋里还残留着特殊气味。
他在地上坐了好一会儿，