首先，录像机是命根子，不能马虎。
他托了好几个拐弯抹角的关系，终于一个“能人”那儿得了信儿。
“正经霓虹原装‘松下’牌！”
介绍人叼着烟，拍着那台银灰色的机器。
“瞅见没，这成色起码八成新...搁信托商店，少说六百往上。”
许大茂蹲下身，里里外外仔细看，又试着通了电后，心里有了底。
“老哥，我诚心要，给个实价......”
两人你来我往，磨了半天嘴皮子，烟抽掉了半包，最后以四百八十块钱成交。
离南锣鼓巷大约两里地，有个早年街道办的物资仓库，后来一直空着，门窗有些破损。
许大茂找到管这摊事儿的办事员，赔着笑脸，说着好话，临走时“不经意”把一条“大前门”留在对方桌角。
没过两天，批条就下来了：每月租金三十块，先付三个月。
许大茂痛快交了钱，拿到一把锈迹斑斑的钥匙。
椅子是个问题，买新的太贵，也不划算。
许大茂灵机一动，想起附近有所小学正在更换课桌椅。
他找过去后，跟管后勤的干部一通套近乎，最后以五毛钱一张的价格，收了三十张淘汰下来的旧长条木凳。
电线、插板、灯泡、还有一把大挂锁、几桶便宜的绿漆……这些零碎又花出去四十多块。
许大茂拿着个小本，一笔一笔记得仔细，眉头越皱越紧。
最关键的，还是录像带。
没片子，一切都是白搭。
他四处打听，隐约听说前门那边，有人偷偷倒腾这个。
确认消息后，许大茂揣着剩下的钱摸过去。
一个戴着蛤蟆镜的年轻人，从大帆布包里掏出一沓录像带，花花绿绿的封面印着各种武打场面：
《独臂刀》《唐山大兄》《精武门》《少林寺》……
还有两盘港岛爱情片，封面女郎穿着裙子，笑容带着股说不出的味道。
“大哥你放心，这都是最新的翻录版，画面绝对清楚，不比原版差多少！”
年轻人拍着胸脯保证。
许大茂顾不上那么多，挑了十盘最受欢迎的，讨价还价后以四十块成交。
接下来是改造仓库，他用绿漆把墙面刷了一遍，随后又弄了块木板，自己用红漆写了四个大字：大茂录像厅。
将长条凳一排排摆好，再把放映机和彩电接好通上电。
片刻功夫后，18寸彩电屏幕上出现了画面——李小龙饰演的陈真，在虹口道场的木地板上，一脚凌空，狠狠踢飞了那块耻辱牌匾！
许大茂坐在空荡荡的仓库里，看着屏幕上的光影，一股滚烫热流直冲眼眶。
这事儿，真让他干成了！
1986年4月6日，星期天，“大茂录像厅”正式开业。
提前几天，许大茂让在家闲得发慌的棒梗，带着他那帮同样无所事事的哥们儿，到附近的胡同、游戏厅、台球室到处散消息：
“新开了个录像厅，武打片五毛一场...今天开业，头一场免费看，机不可失啊！”
上午九点刚过，录像厅门口已经聚了二十多人。
大多是十七八岁到二十出头的小伙子，穿着喇叭裤、花衬衫，彼此嘻嘻哈哈，打量着这个新奇的“据点”。
吉时已到，许大茂站在门口，清了清嗓子：
“各位兄弟！今天‘大茂录像厅’开业，第一场免费，让大家看个过瘾！”
”以后每场五毛，一天四场：上午十点，下午两点，晚上六点、八点...片子都是港岛最新武打片，保准好看！”
话音刚落，人群呼啦啦涌了进去。
三十张条凳瞬间坐满，后面还站了十好几个，把门口堵得严严实实。
放映厅里很快烟雾缭绕，咳嗽声、说笑声混成一片。
许大茂定了定神，把《精武门》带子推进机器，按下播放键。
电视机屏幕上，雪花闪烁了几下后，李小龙的矫健身影再次出现。
陈真在虹口道场大显神威，飞踢、侧踹、双节棍舞得呼呼生风。
“好！”
“打得好！”
仓库里爆发出阵阵喝彩。
电影最后，当陈真一脚踢碎“东亚病夫”牌匾时，全场沸腾！
几个小子激动得蹦起来，跟着屏幕上的动作胡乱比划，嘴里“嘿哈”作响。
许大茂站在门口，看着这一幕，眼眶发热。
他想起了很多年前，在轧钢厂大礼堂放电影的日子。
那时候自己也是这样，站在放映机旁，听着台下观众的欢呼和掌声......
两个小时的电影放完后，观众意犹未尽，不少人脸上带着兴奋红晕。
“许老板，下午