但王府井百货大楼门前，却比三伏天还“热”——人山人海，黑压压的一片。
红色的横幅从三楼直垂到一楼，上面用黄色大字写着：
“金秋送大礼，购物赢惊喜！”
最底下，是更扎眼的几个字：
“头奖：小轿车一辆！”
横幅下面，是个临时搭起的台子。
台上摆着几样“诱饵”——一台“牡丹”牌21寸电视机、两台“雪花”牌单门电冰箱、三辆“飞鸽”牌自行车。
而最中央的位置，没有摆实物，而是贴着一张彩色照片——一辆方头方脑、红色的小轿车，照片底下注明着一行小字：
“头奖实物展示于商场后院，凭中奖券领取。”
台子前面，挤得水泄不通。
男女老少攥着刚买的商品和对应“奖券”，个个伸着脖子。
“同志，那…那小汽车啥时候抽啊？”
工作人员满头大汗：
“大家不用急！您把奖券副联...就是带编号的那一半，扔进那个大红纸箱子里就行！”
“到十月三十号统一封箱，十一月一号上午当众抽奖、当众公布！”
人群又是一阵骚动。
这火热的景象，在1985年的四九城，还有其他大城市的百货商场门口，几乎同步上演。
一种叫做“有奖销售”的新鲜玩意儿，传遍城市的大街小巷，强烈地冲击着人们略显沉闷的消费观念。
规则简单粗暴，诱惑直白刺激：
买十块钱东西，给一张奖券；
买五十块，给五张；
买一百块，给十二张——买得越多，奖券越多，中头奖小轿车的概率就“越大”。
二奖彩电，三奖冰箱，四奖自行车……再往下，还有毛巾、肥皂、牙膏这类实用的安慰奖。
反正买了东西就有奖券，不中大奖也能捞个小奖，怎么算好像都“不亏”。
消息传到南锣鼓巷后，最先坐不住的，是三大爷阎埠贵。
晚饭桌上，他推了推眼镜，手里拿着《四九城晚报》——上面整版都是百货大楼有奖销售的广告。
“你们都看看！都看看这个！”
阎埠贵敲着报纸。
“人家这力度！这气魄...头奖小汽车，值十来万呢！”
“就算…就算咱福薄，中不了头奖，中个电视机、冰箱也行啊！”
三大妈正在盛棒子面粥，闻言头也没抬：
“得了吧你，还惦记中奖呢...你忘了炒君子兰的时候，把家里钱赔得干干净净，连买菜钱都没了？”
“你懂什么？！”
被揭了短后，阎埠贵梗着脖子争辩：
“这跟炒君子兰能一样吗？这是国营大商场搞的活动，登了报的...不光是买东西，这也是一种…一种投资！你得算概率！”
说到“算概率”，这可是阎埠贵的强项，也是他找回“家庭权威”的法宝。
他立刻放下报纸，从口袋里掏出小笔记本和一支钢笔，在饭桌上演算起来，嘴里还念念有词：
“报纸上说，这次总共印了三万张奖券...头奖一个，概率是三万分之一。”
“但如果你有一百张奖券，概率就变成三百分之一...要是有一千张，就是三十分之一！”
他越算眼睛越亮：
“咱们院要是能凑钱，去商场买一批东西，再把奖券都集中起来，中奖概率就大大增加！”
“到时候中了奖，各家按出资比例分…这就叫集中力量办大事！”
他抬起头，热切地看着老伴和儿子，希望得到响应。
大儿子阎解成扒拉着咸菜丝：
“上次您也算概率，结果呢？”
“这次不一样！”
阎埠贵被噎了一下，但不死心：
“那…那就算中不了头奖，中个肥皂毛巾也是好的。”
“反正肥皂毛巾家家要用，油盐酱醋...早买晚买都是买，不如趁现在买，还能白得几张奖券，搏个希望！”
三大妈冷笑道：
“你肚子里那点小九九，我还不知道...说来说去，还是那俩字儿——没门儿！”
“家里就剩点压箱底的钱，你想都别想...要买，你自己掏零花钱买去！”
阎埠贵看看儿子，又看看老伴，叹了口气。
前两年集邮赚了点钱，儿女们还高看他一眼；
后来炒君子兰赔了个底朝天，他在家里的“权威”就彻底动摇了。
可这次不一样啊！怎么大家就不信呢？
“行，行…我不动家里的钱。”
阎埠贵还没死心，自言自语般地嘟囔：
“我不多买，就花个十块八块，得一张奖券，试试手气总行吧...中了是运气，不中也亏不了多少。”