周师傅在空位坐下，打开饭盒，看了看里面的菜色。
“油大了点，不过小馆炒菜都这样。”
他吃饭很慢，一口饭嚼半天。
这是老工人的习惯——珍惜粮食，也珍惜时间。
“周师傅，您看咱们现在这进度……”
“慢。”
周师傅直言不讳。
“比我在厂里那会儿，慢多了...厂里一个项目立项，技术科出图纸，车间主任安排任务，几十号人各司其职，流水线一样干，三个月出样机是常事。”
“你们这儿倒好，满打满算五个人，连个整机电路图都没画出来。”
话说得直，但李向阳知道...老爷子没恶意。
“没办法，厂里那是成熟工艺、现成的生产线，咱们这是从零开始。”
“从零开始，就更得讲究效率，把时间掰成两半花！”
周师傅放下筷子，目光扫过几个年轻人。
“你们现在年轻，不知道时间的金贵。”
“我像你们这么大时，也觉得一辈子长着呢…可一眨眼，退休了！”
李向阳感慨道：
“咱们这个项目，折腾一年...可能钱花光了，东西还只是个半成品。”
“那就认栽，重头再来呗。”
周师傅异常坦然：
“我这一辈子，失败的事儿多了！”
“五八年大跃进，厂里要三个月造出我国首台电视机…结果呢？纸是拍脑袋画的，元器件是东拼西凑的...造出来图像是歪的，声音是破的，根本没实用价值。”
“六六年搞运动，技术科直接解散，图纸被封存...我整整看了六年仓库。”
“七六年恢复生产，我回去一看…图纸都他娘发霉了！”
他看着眼前的年轻人：
“可那又怎么样？该干还得干！”
“技术这东西，就像种地。”
“今年种下去，可能遇上大旱、虫灾，最后颗粒无收…但你不种，就永远不会有收获！”
仓库里安静下来。
良久，李向阳点点头：
“周师傅，我明白了。”
“明白就好。”
周师傅不再多说，从工具包里掏出那套老烙铁，插上电。
“下午，我焊那个混频电路...小浩子，你给我打下手……”
......
下午三点，实验室里的气氛有些压抑。
陈浩和周师傅在焊混频电路板。
电路板极其复杂，间距密集得像蚂蚁窝。
周师傅手稳，但毕竟年纪大了，需要借助放大镜才能看清微小焊点。
陈浩在旁边递元件、递焊锡丝，大气不敢出。
张明宇在另一张工作台前，对着铺开的电路图纸发愁。
王雨桐坐在电脑前，双手托着腮，对着屏幕上闪烁的光标发呆。
她已经尝试了七种汉字编码方案，但要么效率太低——一个汉字要占十几个字节；
要么兼容性差——生僻字显示不了。
李向阳在小会议室里，面前摊开父亲给的技术手册。
他已经把编码协议那章看了五遍，但很多地方还是云里雾里。
里面英文术语太多了，有些词在字典里都查不到。
他揉揉太阳穴，起身走到窗边。
窗外是胡同的后墙，墙上爬着枯黄的爬山虎。
一切看起来都那么平常。
可他们正在做的事，一点也不平常。
在没有国家投入、没有成熟产业链支持、甚至没有市场验证的情况下，凭借几个年轻人的热情、一位老师傅的经验、一笔不算充裕的资金，去挑战一个由国际巨头把持的、技术壁垒森严的领域。
李向阳回到桌前，强迫自己再次冷静下来。
这次，他跳过编码协议那章，直接翻到附录——那里有一些波形图，是某种通信协议的实际测试数据。
波形很规整，频率偏移、码元速率、帧结构……参数标注得很清楚。
李向阳盯着那些波形，脑子里忽然闪过一个念头。
他拿起手册，快步走到软件调试区。
“雨桐，咱们换个思路。”
“什么思路？”
“你看这个……”
李向阳把技术手册翻到附录，指给她看。
“这是pocSAG协议的波形图，摩托罗拉用的就是这个协议的改进版，如果我们……”
王雨桐接过手册，快速浏览了几页，眼睛越瞪越大：
“你是说，我们基于这个开放标准，自己设计汉字扩展方案？”
“对，就是这样！”
李向阳点头。
“摩托罗拉做的是封闭系统，所有东西都是黑箱…但开放标准是透明的，谁都可以用。