苏青禾正在院子里晾衣服，看见儿子回来，眼睛一亮，随即又暗了下去。
“回来了？”
她接过儿子手里的帆布包。
“锅里留着饭，你爸在堂屋等着你呢。”
堂屋里亮着灯。
八仙桌旁，李长河就着灯光看报纸，面前摆着两个白瓷茶杯。
听见脚步声，他抬起头。
“爸。”
李向阳在对面坐下。
李长河放下报纸，给他推过去一杯茶：
“尝尝，你王叔（王技术员）出差带回来的铁观音，正经的好茶。”
李向阳端起茶杯，抿了一口。
“那女孩儿走了？”
“……走了。”
李长河点点头：
“走了也好，人这一辈子，最怕的就是黏黏糊糊、该断不断。”
他顿了顿，目光落在儿子脸上。
“昨天的路，算是彻底走完了...今天站在新的路口，想清楚要往哪儿走了吗？”
“想清楚了。”
李向阳坐直身子，深吸一口气。
所有的迷茫、挣扎、权衡，在这一刻...找到了倾诉的出口。
“爸，我不读博、也不去部委…我想做点自己的事。”
“什么事？说来听听。”
李向阳从帆布包里掏出一个黑色小盒子，放在桌上。
那东西比烟盒稍大，塑料外壳，正面有几个按钮，还有一个小小的液晶屏幕。
“这是，摩托罗拉的数字传呼机？”
李长河拿起来看了看。
“对！”
李向阳眼睛亮起来。
“爸，您知道这东西现在多火吗？粤省那边做生意的，人几乎人手一个”
“咱们四九城也开始有了，邮电局刚开了人工寻呼台...现在那些生意人，正排着队申请呢！”
李长河把玩着那个小机器，手感很轻：
“这东西，不便宜吧？”
“机器一千八，入网费三百，月租三十。”
李向阳报出一串数字。
“贵得离谱，但抢着买的人多的是。”
李长河把传呼机轻轻放回桌上：
“所以你想做这个生意？代理摩托罗拉？”
“不！”
李向阳摇头，语气坚决。
“我不想做二道贩子，我想搞中国人自己的传呼机！”
李长河终于抬起眼，认真地看着儿子。
“我研究过摩托罗拉的产品线，他们现在主推的是数字机，只能显示号码。”
李向阳像是打开了话匣子，语速越来越快：
“你要找人，得先打给寻呼台，告诉话务员号码和留言…话务员再转成数字代码发出去。”
“收到代码的人，得先查码本，才知道什么意思——麻烦死了！”
他拿起那个传呼机，指着小小的屏幕：
“您看，就这么几位数字，能传达的信息太有限了。”
“所以我认为，数字传呼机只是过渡产品...下一代，一定是中文机！”
李向阳看向父亲，眼神炽热。
“屏幕直接显示汉字，想说什么就说什么，不用查码本，不用猜意思…这才是传呼机该有的样子！”
李长河静静地听着。
“我在清华图书馆查过资料，霓虹已经在研究汉显系统，但进展缓慢。”
“欧美公司根本不重视这个市场，他们的技术路线是沿着数字机、英文机走的。”
“如果我们能做出真正适合中国人使用、能直接显示汉字信息的传呼机……”
他停下来，看向父亲：
“我们抓住的，可能是未来十年、二十年移动通讯的起点。”
李向阳等了一会儿，见父亲没反应，有些急了：
“爸，您觉得这想法不靠谱？”
李长河放下茶杯。
“不仅靠谱，而且方向抓得非常准，看得也很远。”
他拿起那个摩托罗拉传呼机，在手里掂了掂。
“这东西现在卖一千八，成本最多三百…为什么敢卖这么贵？因为咱们造不出来！”
“所有的芯片、协议、核心技术，全是人家的。”
李向阳用力点头，父亲完全说中了窘迫的现状。
“我想造！”
李长河话锋一转，问题变得尖锐而具体：
“你知道这有多难吗？硬件、软件、协议、汉字编码、生产工艺……哪一样不是硬骨头？”
“摩托罗拉做了多少年，投入多少研发经费...你一个刚毕业的学生，凭什么？”
李向阳没退缩，迎着父亲审视的目光，认真回答：
“就凭我知道方向是对的。”