一大妈愁眉苦脸。
“可一下子断了这么多人的指望，怕是要出乱子啊！”
“乱一阵子，总比烂一辈子强。”
李长河看着窗外的夜色。
“以后的世道，‘顶替’这种老皇历，该翻篇了......”
（除了某些Yc“小微”企业）
易中海深深看了外甥一眼，忽然问道：
“长河，你是不是…早就料到会这样？”
李长河笑了笑，没承认也没否认：
“大势所趋，只是或早或晚罢了。”
正说着，只见二大妈头发凌乱、满脸泪痕地冲进院子：
“老易啊，你快帮忙劝劝我家老刘吧！”
众人一惊，连忙跑到对门院。
只见刘海中家房门紧闭，里面传来“砰砰”的砸东西声。
二大妈在外面拼命拍门，哭得几乎背过气去。
邻居们都出来了，但没人敢上前——
大家都知道刘海中受了多大的刺激，这时候去劝，等于是往枪口上撞。
易中海叹了口气，走到门前：
“老刘开门，有什么话出来说，把自己关屋里算怎么回事啊？”
过了一会儿，屋里传来刘海中嘶哑的声音：
“我还有什么脸出来，我刘海中一辈子完了…全完了……”
......
接下来的几天，刘海中把自己关在屋里，谁也不见。
晚上睡不着、白天没精神，整个人迅速憔悴下去。
院里的邻居们，头两天还议论纷纷...可慢慢地，也就习惯了。
时代在变，每个人都有自己要操心的事，没功夫总盯着别人的悲剧。
只有易中海，偶尔会去后院看看，隔着窗户劝两句：
“老刘啊，想开点...你看我，退休这几年，不是活得挺好？”
但大多数时候，刘海中没有任何反应，像个木头人。
易中海也只能摇摇头，慢慢踱步离开。
......
第四天早上，刘海中终于出来了。
仅仅几天功夫，他好像老了十岁...头发白了一大片，眼睛浑浊无神，胡子拉碴。
出门后，刘海中推着自行车，慢慢往厂里走——不是去上班，而是去办退休手续，顺便取回自己的工具。
一路上，遇到的工友都躲着他走...不是嫌弃，是不知该说什么。
安慰？同情？
还是庆幸，被退休的不是自己？
说什么都显得虚伪...沉默和回避，成了最安全的选择。
人事科办公室里，年轻办事员难得安慰道：
“刘师傅，您慢慢写，不着急。”
刘海中没吭声，一笔一划，写得很慢。
写完后，他忽然问道：
“姑娘，厂里那个新规定…招考的事，什么时候开始？”
办事员愣了一下：
“这个还没通知，应该快了吧？”
离开办公楼后，刘海中去了锻工车间。
车间里机器轰鸣，工人们各司其职忙碌着。
看见他进来后，众人都愣了一下。
“师傅？”
徒弟小钱放下锤子走过来。
“您怎么来了？”
“我…我来看看。”
刘海中走到自己的工位前，停下脚步。
操作台上，还放着他的工具盒——厂里还没收拾，大概是要等他来取。
“老刘，你的东西……”
刘海中把工具装进布袋里，站在工位前看了很久。
车间主任亲自陪着他，一路无言。
“主任。”
他忽然开口，声音沙哑。
“我那个徒弟小钱，手艺还成...就是毛躁了点，以后您多担待。”
“你放心。”
随后，刘海中拎起布袋，最后看了一眼工作了三十年的地方。
远处，机器在轰鸣，年轻工人在忙碌。
一切照旧，只是没了自己。
“我…我走了。”
车间主任点点头：
“老刘，保重身体，常回来看看。”
......
同一时刻，轧钢厂办公楼三层，厂长办公室。
杨厂长夹着一支烟，烟雾在窗前缭绕。
他的目光穿过玻璃，落在远处锻工车间。
那里，有位老工人，正在做最后的告别——告别他用了半辈子的锤子、钳子、扳手，告别那个浸满汗水和荣光的工位。
杨厂长的思绪，飘回了许多年前。
那时他刚调到这儿不久，厂里开技术比武大会。
刘海中作为新进七级锻工，上台表演拿手绝活——一锤