上面白纸黑字写着：
“安排刘海中同志退休，享受相关福利。”
福利？什么福利？
一个月几十块钱退休金？
这时，院里传来收音机播放的歌曲：
“我们的家乡，在希望的田野上……”
希望？
刘海中咧了咧嘴，那笑容比哭还难看。
在今天的礼堂里，他的希望彻底破灭了。
经过中院时，易中海穿着一身灰色褂子，面前摆着一个小茶壶，茶香袅袅。
“老刘回来啦？”
刘海中看着对方悠闲的样子，只觉得内心一阵刺痛。
易中海比自己还早几年退休，可看看人家这日子，怎么过得这么滋润——
每天打打太极，喝喝茶，带带孙子，日子悠闲自在。
而自己呢？
想着当官、想着管人、想着……
结果呢？
刘海中没理会易中海，低着头往后院走去。
看着对方踉跄的背影，还有手上的退休通知单，易中海心里明白了八九分。
他轻轻叹了口气，端起茶杯抿了一口。
茶是外甥前几天送来的龙井，清香扑鼻。
可此刻喝在嘴里，却品出几分世事无常的苦涩来。
老爷子慢慢品着，心里想着刘海中这事儿。
他早料到刘海中要栽跟头，从夏天看他提着包鬼鬼祟祟出去、回来时面如死灰，就知道准没好事。
可没想到，会以这么惨烈的方式收场。
“都是命啊......”
刘海中回到家时，二大妈正在厨房做饭：
“回来啦？会开得……”
话没说完，她看见丈夫的脸色，一股不祥的预感涌上心头。
这时，刘海中把退休通知单往桌上一拍，一屁股坐在椅子上。
二大妈颤巍巍地拿起那张纸，看了几行后，哆嗦着问道：
“这…这就退休了？”
刘海中没说话。
“不是说…不是说有可能提拔吗？”
二大妈还不死心。
“提拔？提拔个屁！”
刘海中猛地抬起头。
“杨怀远当着全厂人的面儿，直接宣布我退休，脸都丢光了！”
二大妈腿一软，坐在旁边的凳子上。
这个跟她过了大半辈子的男人，此刻像被抽掉脊梁骨，眼里全是绝望。
“那…那光福顶岗的事儿……”
二大妈还不死心。
“没了...永远没了！你儿子进不了厂了！满意了吗？！”
二大妈被吼得一激灵，眼圈瞬间红了：
“这...这是不是还有转圜的余地？找找人，说不定……”
“说不定什么？！”
刘海中将搪瓷缸子砸在桌上，水花四溅。
“找谁？找杨怀远吗？我去给他磕头？”
“往后进厂一律公开招考...你儿子初中都没毕业，拿什么考？拿什么跟人家高中生争？！”
这时，里屋门“吱呀”开了。
刘光福趿拉着鞋走出来，头发乱蓬蓬的。
他倚在门框上，打了个哈欠：
“吵什么呢？还让不让人睡觉了？”
这懒散到极点的态度，瞬间点燃了刘海中积压的怒火。
“睡！你就知道睡！”
他几步冲过去，手指戳到儿子脸上。
“你爹我让人赶出来了！退休了...你以后靠谁吃饭？啊？！”
刘光福被喷了一脸唾沫星子，这才清醒了些：
“退就退呗，反正我也能顶替……”
“顶替个屁！以后都要考试...你考得上吗？你个初中都没念完的废物！”
这话像一把刀子，狠狠扎进刘光福心里。
“你说谁废物？”
他梗着脖子，眼睛也瞪了起来。
“说你！说的就是你个兔崽子！”
刘海中把积攒的羞愤，全都射向这个不争气的儿子。
“我刘海中上辈子造了什么孽，生了你这么个东西...学习学习不行，干活干活怕累！整天就知道躺着等现成的！”
“现在好了，我看你以后怎么活！”
刘光福的脸由红转白，猛地推开刘海中的手指：
“我没用？没用也是你生的...你教过我什么？整天就知道巴结领导想当官！”
“你当上了吗？还不是让人一句话就赶回家了？你有什么资格说我？！”
“你...你个畜生！”
刘海中扬起巴掌，就要朝儿子脸上扇过去！
二大妈扑过来，死死抱住他的胳膊：