站在院门口，他迟疑地停下了脚步，一时竟有些近乡情怯。
前院，阎埠贵正蹲在自家门口择韭菜，抬眼看见一个又黑又瘦、胡子拉碴的高个儿，傻愣愣地停在院门口朝里张望。
看那模样，不像走亲戚的，也不像送信的。
阎埠贵眯着眼，仔细瞅了好几秒，才试探着喊了一声：
“光…光福？是光福吗？”
高个儿转过头，露出一张粗糙脸庞。
“三大爷，是我。”
“哎哟！真是光福啊！”
阎埠贵连忙站起身，手上的韭菜都忘了放下。
“你这…这可真是大变样了！回来好，回来好啊！”
刘光福简单应付几句后，便不再多言，埋头朝后院走去。
阎埠贵目送他进了垂花门，这才摇摇头，低声对三大妈叹道：
“下乡七八年，一看就是吃了不少苦…唉，这节骨眼回来，工作怕是难喽！”
后院刘家，晚饭刚摆上桌。
二大妈正摆筷子，忽然听到门外的脚步声。
她心里莫名一跳，下意识望向门口。
门帘被手掀开后，一张黝黑消瘦的脸探了进来。
见到来人，二大妈手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。
“福…福子？”
她眼圈瞬间就红了，扑过去抓住儿子胳膊，仔细端详着。
“你咋…咋瘦成这样啊，脸上都没肉了！”
二大妈摸着儿子粗糙的手掌，心疼得直抽抽。
“回来咋不提前捎个信？吃饭没...妈给你做！”
刘海中原本背对着门口，坐在八仙桌旁，正慢慢吸溜着茶水。
听到动静后，他身子僵了一下，缓缓转过身。
“回来了？”
刘光福看向父亲，喉咙有些发紧：
“回来了，爸。”
“回来就回来吧。”
刘海中终于放下了茶缸子，语气恢复了惯有的威严。
“先吃饭...回来打算怎么着，街道有说法没有？”
“街道说先登记，说让等通知。”
在父亲的目光下，刘光福挺了挺结实的脊背。
三年知青生活，扛麻包、挖水渠、挑大粪...让他从那个稍显单薄的青年，变成了精壮汉子。
但这份沧桑变化，在刘海中眼里，似乎一文不值。
“等通知？”
刘海中把茶缸往桌上一顿。
“等什么通知？等天上掉馅饼？”
“我托人打听了，今年有大几千人返城，街道能安排的工作不到五百个......”
“你以为还是从前，回来就能进厂？天真！”
见状，二大妈赶紧打圆场：
“他爸，孩子刚回来，你少说两句...福子别急，妈再托人问问……”
“托人托人，你就知道托人...托谁去？”
刘海中手指头重重敲着桌面。
“年初为了返城名额那事儿，咱们院闹成什么样？侯主任看见咱们就绕道走！”
“你说说你们，一个个都不争气！”
这话戳中了刘光福的痛处。
在乡下这几年，他不是没努力，什么苦活累活都干过...就想着好好表现，或许能评个先进，能早点回来。
可到头来他才明白，提前回城的名额，那些“病退”、“困退”的指标...更多时候，靠的是家里的关系，是背后的运作。
同大队的几个知青，家里有门路的，早就陆陆续续回来了...就剩下他这种普通工人家庭的，熬到最后一批。
“爸，我会自己想办法。”
“想办法？你有什么办法？”
刘海中连声冷笑。
“一没文凭、二没技术，你能干什么...像许大茂那样扫厕所？”
这话说得太难听。
刘光福脸涨得通红，拳头攥紧了又松开。
最终一言不发，转身进了里屋。
接下来的日子里，刘光福煎熬万分。
他像无数待业青年一样，每天一大早，跟几十个同样迷茫的年轻人，挤在街道办那间狭小的办公室里。
大家都伸长了脖子，眼巴巴地盯着墙上那块小黑板，希望能看到新的招工通知。
但大多数时候，黑板上空空如也。
偶尔有一两个岗位放出来，但不是要求高中\/中专毕业，就是要技术证书...他一样都够不上。
有时，街道办为了安抚他们，会组织参加义务劳动——打扫卫生、清理河道、帮孤寡老人搬家。
干一天活，给记个工分，月底能领几块钱补贴。
虽然钱少得可怜，但总比在家干坐着强。