天还没亮透，各个考点外已经黑压压挤满了人——男的、女的、年轻的、不再年轻的......
众人手里攥着准考证，呵出的白气连成一片。
有的人抓紧最后一点时间，翻着皱巴巴的复习资料，嘴唇飞快翕动，恨不得把考点刻进脑子里；
有的人不停跺脚取暖，眼神茫然地望着考点大门；
也有人沉默地站着，背挺得笔直，脸上是满是坚毅......
（1977年北京市高等学校招生考试的具体时间为：1977年12月10日（星期六）、11日（星期日），共两天。
（各科考试时间安排如下：12月10日...上午政治，下午语文。12月11日...上午数学，下午理化（合卷））
李向阳随着人流，走向他的考点——城里一所中学。
他穿着母亲缝制的蓝布棉袄，围着灰色的毛线围巾，背着洗得发白的军绿色挎包。
在周围或焦躁或亢奋的人群中，李向阳显得格外沉静，跟这片气氛格格不入。
“爸，就这儿了...您回去吧，外头冷。”
“嗯，我看着你排队进去。”
李长河掏出烟盒，又想起这是在学校附近，最后还是塞了回去。
旁边，一个知识分子模样的中年妇女，正拉着个女孩不停嘱咐着：
“千万别紧张啊，先做会做的题，听见没？”
“政治卷子多写点，字写工整点，还有……”
那女孩皱着眉头，几次想挣脱母亲的手：
“知道了妈！您都说八百遍了！烦不烦啊！”
这时，她瞥见旁边安静站着的李向阳，脸上有点挂不住，使劲把手抽了回来。
见状，李向阳冲父亲眨眨眼，那意思很明显：
看吧爸，甭管什么家庭...到了这节骨眼上，都一个模样！
队伍缓慢向前蠕动，轮到查验证件时，前面一个看起来二十七八岁的汉子，手指哆嗦得厉害，差点把准考证掉地上。
李向阳就在他身后，眼疾手快地伸手托了一下。
“谢...谢谢啊小兄弟！”
那汉子回过头，抬手抹了把鼻子，苦笑道：
“真他妈紧张啊，丢下书本八九年了...乡下老婆孩子，都指望着我这次呢……”
“要是考不上，回去还得下地呦！”
李向阳点点头，宽慰道：
“平常心，平常心...大哥稳住！”
那汉子看着这张淡定脸庞，再看看自己粗糙皴裂的手，最终叹了口气。
他觉得这小伙子太年轻，还不懂生活压在肩膀上的重量。
......
刺耳铃声终于响起。
试卷发下来后，油墨味扑面而来。
与此同时，周围响起一片抽气声...显然，很多人被浩繁的内容压得头皮发麻。
接过试卷，李向阳迅速浏览了一遍。
在他眼中，那些关于哲学基础、政治经济学、时事政策的题目...仿佛自动分门别类，浮现出清晰的脉络。
这些年，在和父亲的闲聊中...他不仅了解理论条文的内在逻辑、历史语境，甚至能察觉到某些表述背后的微妙演变。
笔尖划过粗糙的试卷纸，发出“沙沙”轻响。
在李长河的作答下，论述题观点明确、论据充分。
既紧扣主流表述，又偶有一两句画龙点睛的个人理解......
监考老师在考场内逡巡时，很快注意到这个与众不同的考生。
别人或抓耳挠腮，或写写停停，不时望天（花板）兴叹......
唯有这个年轻人，从发下试卷起就很少停顿，不见丝毫紧张吃力。
他不动声色地踱步过去，在年轻人身边稍作停留，目光扫过试卷内容。
只见答题区域几乎写满，行文段落清晰，论述颇有章法。
看这解题的气度，倒像个钻研已久的老学究。
他心里微微诧异，又看了一眼考生信息：
李向阳，18岁（虚岁），来自通县xx公社知青点。
这么年轻？！
......
次日上午，数学考试来临。
这是公认最能拉开差距，也最让广大考生最发怵的一科。
很多丢了书本多年的人，面对代数几何，早已是两眼一抹黑。
但李向阳扫完全卷后，心里反而安定了几分。
题型和难度，并没有超出平时学习的范围。
他甚至觉得，比起父亲出的那些拐弯抹角的“思考题”...眼前这份试卷，显得“温和”多了！
收回思绪后，李向阳思维高速运转。
公式定理信手拈来，解题步骤清晰简洁...遇到需要巧思的题目，他往往能避开