李长河正和那位排长，以及几个赶来支援的民兵，在一所小学的废墟上协同作业。
根据生命探测仪（一种简陋的、依靠听音和经验的设备）和幸存者指认，这片小山似的瓦砾下面，可能还有生还者。
“这边，这边再清一下！小心上面的碎块！”
大家伙儿小心搬开碎裂的水泥楼板，生怕用力过猛，引起不必要的坍塌。
李长河把一块碎石挪到安全区域后，直起腰，用袖子抹了把额头上的汗珠。
就在这时，异变陡生！
脚下大地再次剧烈颤抖起来，那动静...比之前任何一次余震都要猛烈！
“快散开！找空旷地方！”
排长吼了一嗓子，迅速拉住吓懵了的年轻民兵，踉跄着向后撤退。
李长河也被晃得站立不稳，下意识抓住身边裸露的钢筋。
就在准备后撤时，他眼角瞥见不远处，一位行动迟缓的老大娘正仰着头，惊恐地望着上方。
她头顶上，一段仅靠几根钢筋勉强牵连的横梁，在余震中摇摇欲坠！
“危险！”
李长河脑子里“嗡”的一声，一个箭步猛冲过去，伸手将老大娘朝着侧后方猛地一推！
老大娘被他推得一个趔趄，结结实实摔倒在地，滚了一身尘土。
这一下肯定摔得不轻...但恰恰是这一摔，让她脱离横梁正下方的死亡区域。
说时迟，那时快。
就在老大娘摔出去的同时，那根沉重的横梁、连同上面的碎砖断瓦，猛地砸落下来！
“轰——”
烟尘冲天而起，瞬间将李长河站立的位置吞没。
“李师傅！！”
“长河兄弟！”
等呛人的尘埃稍微落下，众人心惊胆战地望过去，一个个心都凉了半截。
只见李长河大半个身子，被落下的砖石掩埋，只有脑袋和右手臂露在外面。
“快救人！把李师傅挖出来！”
排长第一个冲了上去。
其他人也立刻反应过来，七手八脚地开始徒手挖掘。
幸运的是，李长河埋得不算太深，而且砸到身上的...没有要命的水泥楼板，多是些砖头和小水泥块。
大家伙儿拼着力气，很快把他从砖石堆里扒拉出来。
李长河瘫坐在地上，剧烈咳嗽着，脸上、身上全是擦伤和灰尘。
但最严重的，是左边肩膀和背部——衣服被划开了一个大口子，底下的皮肉翻卷开来，鲜血正汩汩地往外冒。
随队卫生员背着药箱飞奔过来，迅速检查了一下伤口，又摸了摸骨头，这才长长松了口气。
“万幸，骨头没断，但肌肉撕裂很严重...必须立刻清创包扎！”
“这天气，要是伤口感染了...可不是闹着玩的！”
他一边说着，一边拿出所剩无几的消毒水和绷带，进行紧急处理。
消毒水倒在伤口上，疼得李长河额头青筋直跳，牙关咬得咯咯响。
“李师傅，你立刻撤回营地休息！”
排长看着他那惨状，语气不容置疑。
“我没事......”
李长河尝试动了动右臂，挣扎着站起来。
“血流了这么多、肉都翻着呢...你当你是铁打的？！”
排长一把扶住他，又急又气。
李长河喘了几口粗气，目光扫过周围一张张关切的脸，又望向依旧忙碌的救援现场：
“现在人手紧，我搬不了东西，但还能开车...转运伤员、运送物资...这些活我都能干。”
见排长眉头紧锁，他又说道：
“这伤看着吓人，其实不影响握方向盘。”
最终，王排长重重叹了口气，用力拍了拍他完好的右肩。
眼下确实缺运输司机...尤其是像李长河这样，熟悉路况的老司机。
“唉！但记住...感觉不对劲立刻停下！别硬撑！”
此后的几天，李长河驾驶着“铁牛号”，频繁穿梭于各个救援点、临时医疗站和物资集散地之间。
在一次转运伤员的间隙，李长河停好“铁牛号”，正准备喝口水喘口气。
此时，他看到旁边空地上，几个自发来帮忙的志愿者，正手忙脚乱地帮一位工人包扎。
他们想法是好的，热情也值得肯定，但手法实在不敢恭维——绷带缠得歪七扭八，一会儿松得快要掉下来，一会儿又勒得那工人龇牙咧嘴。
有个年轻小伙子因为紧张，差点把绷带末端塞进死结里，折腾了半天也没弄好。
旁边，李长河看着直皱眉头。
在这缺医少药的地方，伤口要是包扎不好...很容易感染化脓，小伤拖成大病，那麻烦可就大了！
随后，他心中一动，想起系