下班时，他刚拎着工具包走到厂门口，就被门卫老张叫住了。
“李师傅！正等你呢！”
老张从窗户探出身子，扬了扬手里的信封。
“有你的信，西南那边来的...这路上可没少折腾，信封角都磨毛了。”
李长河心里微微一动，西南？
他笑着接过信，顺手掏出半包“大前门”塞了过去：
“谢了张师傅，还劳您专门惦记着，费心费心！”
“嗨，客气啥，顺手的事儿。”
老张熟练地把烟揣进兜里，脸上笑开了花。
“这年头，能收到信不容易，尤其还是这么远道而来的……是亲戚？”
李长河把信放进内兜：
“以前一个老同事，前两年响应号召...调去支援三线建设了。”
“哟，是三线的同志啊！那是得常联系！”
老张立刻肃然起敬，不再多问。
李长河点点头，推着自行车出了厂门，加快速度朝四合院驶去。
回到家后，李长河坐到桌边，小心撕开了封口。
信纸很薄，上面的字迹潦草奔放，有些地方还被水滴晕开过。
“长河：见信好！
“你绝对想不到，我在哪儿给你写的信——我正蹲在半山腰工棚里，脚边还放了个搪瓷盆，叮叮当当接着水！”
读到这儿，李长河错愕片刻，随即“噗嗤”笑出声来。
随后，脑海里立刻浮现出生动画面——王技术员狼狈地蹲在漏雨工棚里，就着昏黄煤油灯奋笔疾书。
（三线建设初期，很多地方还没通稳定的电）。
这画面...很王技术员，还是那个书呆子气。
“爸爸，你笑什么呀？王叔叔说什么好笑的事情了吗？”
李晓晨放下画得歪歪扭扭的“美少女战士”（扎俩小辫、穿着花棉袄的小姑娘），扒着李长河的胳膊，踮起脚尖把小脑袋凑到信纸上方。
李长河把信纸放低些，指着那段文字给女儿看：
“喏，你看，王叔叔说他那里下雨...一边写信，一边还得用盆接水呢。”
“啊？王叔叔好可怜啊……”
李晓晨的小脸皱了起来，眨巴着眼睛回忆道：
“上次咱家房顶也漏了，妈妈就用洗菜盆接的，嘀嗒嘀嗒响了一晚上呢...吵得我都睡不着！”
听到女儿的话，苏青禾轻轻拍了一下小屁股：
“小丫头别打岔，让你爸好好看信。”
李长河笑了笑，目光重新落回信纸上，继续往下读：
“……那个材料热处理变形的问题，我们折腾了快一个月，没想到从那本《金属工艺学》里找着解决办法了！”
“老厂长看到检测报告，激动得直拍大腿...要不是年纪大了，我看他那架势，都想抱着我转两圈了！”
读到这一段，李长河的手微微发颤，心潮一阵翻涌。
当时他冒着风险送书，只是本着“有备无患”、“能帮一点是一点”的心态。
万万没想到，这颗无心埋下的种子，竟然真在西南深山发了芽，还结出了如此硕果！
他平复了一下激荡的心绪，目光继续在信纸上逡巡：
“不过啊，要说最绝的，还得是信号干扰那个老大难问题...为了它，我们项目组都快魔怔了，吃饭睡觉都在琢磨。”
“记得你送我的那本《电子电路基础》吗？里面有个滤波电路的设计，我们照猫画虎改了改...测试通过那天，好几个大小伙子又哭又笑，比娶媳妇还高兴！”
“王叔叔真厉害！”
不知道什么时候，李向阳悄无声息凑了过来，安静站在父亲身边。
听完这一段后，他脸上满是崇拜和向往。
作为一个技术爱好者，李向阳完全能想象出...那种攻克难关后的巨大喜悦。
“老厂长非要给我记头功，还要往上报……说句掏心窝子的话，这份运气，是长河你给我的！”
看到这里，李长河紧绷的心弦松弛下来。
老王到底是个明白人，这番说辞滴水不漏。
最后几行字，王技术员写得格外用力：
“长河，多谢你当年那句话——是金子，到哪儿都能发光。”
“这深山老林里，条件是真苦，夏天蚊虫咬，冬天湿冷入骨...但我们造的每一个零件、解决的每一个难题，都是实打实地在建设国家，在让咱们的腰杆子更硬！”
“对了，长河，还有个不情之请...你要是方便的话，能再帮我留意下相关技术书籍吗...特别是关于精密加工这方面的，拜托了！”
读完后，李长河轻轻将信纸折好，眼神有些飘远。
看着陷入沉思的父亲，李晓晨仰着脸小声问道：
“爸爸，王