早上运输队派活的时候，队长特意把他叫到一边，提了一句：
“长河，去‘干校’的路不好走，那边情况也特殊...交接清楚就回来，别多耽搁。”
队长话里的未尽之意，李长河听得明白。
“干校”那地方，听着是个学校...其实里头是些什么人，大伙儿心里都有数。
崎岖山路上，“铁牛号”车身微微摇晃。
这辆立过战功的老伙计，身上那些横七竖八的弹痕和补丁，像是无声的护身符。
沿途经过几个盘查哨点，那些红袖标的目光落到卡车“勋章”上时，往往会缓和几分。
简单问询两句后，便挥手放行。
临近中午，“铁牛号”喘着粗气，爬上一个陡坡，眼前终于出现了位于山窝窝里的建筑——几排低矮的土坯房，一片勉强能看出田垄的土地，还有塌了半边的牲口棚。
一块木牌子挂门柱上，上面写着“xx干校”。
车子开近些，几个穿着破旧衣服的身影，正在田里机械地挥舞着锄头，动作迟缓。
听到卡车的轰鸣，有人下意识地抬头，随即又迅速低下...生怕与外来之人有任何眼神接触。
车刚停稳没多久，一个套着红袖章的干部走出来，手里拿着个硬壳本。
“轧钢厂李长河？送建材的？”
干部上下打量了他一下，目光在“铁牛号”的弹痕上停留了一瞬。
“卸到那边仓库门口就行。”
他随手一指不远处，那里有个摇摇欲坠的破旧仓库。
“好的，同志。”
李长河没有多问一句，转身就开始操作卸货。
卸货时，他刻意放慢了速度，目光扫视着整个干校。
荒凉、破败、死气沉沉...这是最直接的印象。
但很快，他的注意力...被不远处一个身影吸引。
那是一个头发半白、身形瘦削的老人，正蹲在地上，费力整理着一堆乱七八糟的麻绳。
吸引李长河的，是老人那双手——尽管布满冻疮、裂纹，但手指却异常修长、骨节分明。
此刻，老人沉浸在自己的世界里，右手食指在泥土上轻轻划动。
李长河起初没在意，以为只是随手涂画。
可当他检查轮胎，侧身看清地上那几个线条时，心里咯噔一下——那是一个材料应力分布的公式轮廓！
刹那间，李长河明白了。
眼前这个看似落魄的老人，绝不是普通的“臭老九”！
他过去从事的，必然是高精尖技术或科研工作。
只有常年与复杂图纸、精密计算打交道，将各种公式符号刻进骨子里的人...才会在这种境地下，依然保持着近乎本能的“手癖”。
就在这时，一阵冷风卷着尘土吹过。
老人似乎被呛到，猛地发出一阵剧烈咳嗽。
他不得不停下“创作”，整个人痛苦地蜷缩起来，脸上一片蜡黄，嘴角还有细微溃烂......
李长河心里猛地一沉。
眼前这个人，和他脑子里那些宝贵的知识...此刻就像风中残烛，随时会熄灭在这片山沟里。
李长河的目光越过老人佝偻的背影，仿佛看到了不久后的未来：
混乱终将结束，秩序重回正轨，那些被尘封的图纸会再次铺满案头。
“但他等不到那时候了。”
以这老头现在油尽灯枯的状态，绝对熬不过最后这段艰难岁月。
他仿佛已经看到，在另一个时空轨迹里，这个身怀绝技的老人...就像许多无声消失的名字一样，最终没能走出这个山窝窝。
他那身可能关乎某项技术突破、某个领域发展的学问，也随之埋进了黄土。
“绝不能让这种事发生。”
至少，不能在自己眼前发生。
“得帮他一把。”
这想法清晰而坚定。
没什么大道理，就是见不得宝贝被当废铁糟践。
他强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。
老人那蜡黄的脸色、嘴角的溃烂和撕心裂肺的咳嗽...是长期饥饿、极端缺乏营养的催命符。
要吊住他这口气，必须有两样东西：
一是能快速补充元气、对抗虚弱的“硬通货”；
二是能对症下药，弥补身体亏空的“长效药”。
前者，是白糖。
后者，是维生素片。
现在，问题只剩下一个...怎么给？
怎么把这救命的玩意儿，安全送到老人手里，还不引火烧身？
直接塞给他？太冒险。
扔在路上？容易被别人捡走，追查起来还是麻烦。
忽然，李长河灵光一闪