她轻手轻脚地拿出帆布行李袋，开始一件件往里塞东西——厚实得能当被子的老棉袄、护耳朵的狗皮帽子、长长的羊毛围巾、加厚的棉手套……
苏青禾一边塞，一边低声念叨。
“给你多备两件厚毛衣，路上要是车坏了...这些玩意儿就是救命的东西。”
随后，她又转身去厨房，准备烙些硬面饼子、煮上几个鸡蛋，让自家男人带着路上吃。
一切收拾就绪后，天际才刚泛起一丝鱼肚白。
穿戴整齐后，李长河走到里屋门口，静静地看了一眼并排熟睡的儿女，随后走出了家门。
运输队停车场里，那辆保养得极好的“铁牛号”，静静地停在那里。
将行李放到驾驶室后，李长河拿着工具，围着“铁牛号”转了一圈，再次对老伙计进行全面检查...特别是刹车系统、转向系统和发动机保温层。
借着没人的空当，他从系统兑换出优质零件，对一些关键部位进行了秘密加固。
上午，当太阳完全升起时，那批贴着“紧急”标签的木箱装上车厢，捆扎得结结实实。
装车完成后，卡车缓缓驶出轧钢厂大门。
路途比预想的...还要漫长和艰辛。
越往北走，视野里开始出现大片积雪，气温也像坐滑梯一样...直线下降。
凛冽的寒风像刀子一样，试图从车门缝隙钻进来。
李长河凭借着高超的技术，稳稳驾驭着铁牛号。
途中也遇到几次小麻烦...比如油路差点冻住、轮胎打滑......
这些困难，都被他凭借经验和准备一一化解。
......数日后，“铁牛号”带着满身冰霜，终于抵达了此行目的地——北疆重机厂。
此时，这座矗立在茫茫白雪中的工厂里，气氛与内地截然不同。
厂区外围的围墙上，用鲜红油漆刷着巨大的标语——“提高警惕，保卫祖国！”
持枪民兵两人一组，警惕地沿着厂区围墙巡逻。
门口，李长河递上轧钢厂介绍信和协作文件，又经过一番仔细盘问和登记后，才被允许开车进厂。
交接过程倒是很顺利。
看到急需部件提前送达，一位姓赵的科长紧紧握着他的手，连声道谢：
“哎呀，真是雪中送炭啊...这批部件再晚来几天，我们的生产线就彻底瘫了，影响重大啊！”
李长河谦虚了几句，随后无意间问道：
“领导，我看咱厂里这架势，是不是……”
赵科长脸上的笑容淡了下去，叹了口气：
“可不嘛，边境上摩擦不断，老毛子越来越不安分呐！”
“上头下了死命令，现在一切为战备生产让路，工人三班倒，机器不能停......”
随后，他关切地看着李长河。
“李师傅，你这一路上，没遇到什么麻烦吧？”
“还好，出除了路况差点，其他还算顺利。”
按照原计划，李长河打算在厂招待所休息一晚，第二天一早就返程。
然而，计划永远赶不上变化快。
就在次日清晨，一阵急促的广播声，在整个北疆厂炸响！
“紧急通知！紧急通知！全体职工请注意！全体职工请注意！”
广播里传来的，不再是往常的学习通知，而是一个石破天惊的消息——我英勇的边防部队，在珍宝岛地区，对不断挑衅的苏联修正带，发起了坚决的自卫反击！战斗已经打响！
一瞬间，整个北疆厂彻底炸开了锅。
工人们从各个车间、办公室涌出来，聚在喇叭下...议论声、愤慨声、担忧声交织在一起。
李长河还没来得及办理回程手续，就看到一队神色严肃的军人...径直来到了卡车驻地。
为首的军官直接宣布了命令：
“同志们，根据战备条例，紧急征用北疆厂所有性能良好的货运卡车、技术娴熟的驾驶员。”
“所有被征用车辆和人员，统一编入后勤运输保障序列，全力支援前线作战保障任务！
命令一下，无人敢违抗。
厂领导陪着军方，逐一检查停放在场院里的卡车。
当看到“铁牛号”时，那军官眼睛一亮。
这车保养得实在太好了——底盘都没有多少泥垢、发动机声音沉稳有力...在一众略显破旧的卡车里，简直是鹤立鸡群。
“这车不错！驾驶员呢？”
李长河站了出来：
“我是驾驶员李长河，四九城红星轧钢厂来送货的。”
军官打量了他一下，见他身形挺拔、眼神沉稳，更加满意：
“政治背景？”
旁边的厂领导早有准备，把连夜核查的政审电报副本递过去：