说着，许大茂的手搭上秦淮茹胳膊，缓缓摩挲着......
一个礼拜后的早晨，天色阴沉。
四合院门口挤满了人...有街道干部，有红袖青年，但更多的是看热闹的邻居们。
棒梗穿着一身半新不旧的棉袄棉裤，脚上是双洗得发白的千层底，胸前别着一朵皱巴巴的大红花。
他梗着脖子站在门口，眼神空洞地望着前方，仿佛周围一切都与他无关。
贾张氏死死攥着孙子的胳膊，哭得鼻涕一把泪一把：
“乖孙儿啊，到了那儿...记得给奶奶写信…缺啥少啥就说…奶奶就是砸锅卖铁，也给你寄过去…...”
她这话说得“情真意切”，仿佛真有什么锅铁可砸似的。
一旁，秦淮茹强忍着泪水，一遍遍检查着铺盖卷，生怕漏了什么东西。
趁婆婆哭嚎的间隙，她飞快把一个手绢包塞进儿子棉袄口袋——这是她从许大茂那里，抠出来的十几块钱和几张全国粮票。
“棒梗，到了地方…听领导的话，好好干活…别…别再由着性子来了。”
“妈…妈等你回来……”
棒梗不耐烦地挣了挣胳膊，没好气地低吼道：
“知道了！啰嗦什么！”
他眼神阴鸷地扫过围观邻居，当看到倚在门口看热闹的何雨柱时，更是闪过一丝怨毒。
他心里固执地认为，要不是何雨柱不接济他家，他妈也不至于…他也不会去偷东西，更不会第一个被踢去那鬼地方。
易中海作为一大爷，这种时候不得不站出来主持局面。
他清了清嗓子，说了几句“响应号召”的场面话，又对棒梗嘱咐道：
“棒梗，到了那边要脚踏实地，改掉以前的坏毛病，给自己、也给家里争口气！”
棒梗梗着脖子，哼了一声，算是回应。
许大茂站在人群外围，嘴角挂着一丝冷笑。
他看着哭哭啼啼的秦淮茹，心里盘算着：
这小子走了也好，少了碍眼的刺头，以后他找秦淮茹……岂不是更方便了些？
最近，他和秦淮茹不清不楚的关系...院里明眼人早就看出了苗头，只是碍于许大茂的权势，没人敢当面点破而已。
“集合！走了走了！上车！”
带队干部挥舞着小红旗。
人群瞬间骚动起来...哭声、叮嘱声、告别声、口号声响成一片。
秦淮茹最后抱了抱儿子，眼泪终于决堤：
“棒梗…一定要照顾好自己……”
棒梗用力推开她，拎起铺盖卷头也不回，朝着胡同口的大卡车走去。
载着知青的解放牌大卡车，发出一阵沉闷的轰鸣，最终消失在胡同的拐角。
队伍消失后，秦淮茹失魂落魄地站在院门口。
这一去前途未卜，那个曾经在她怀里撒娇的儿子，还能全须全尾地回来吗？
这时，许大茂瞅准机会，凑了过去，假惺惺地安慰：
“秦姐，别太难过了...棒梗这是去接受锻炼，是好事儿。”
“以后家里有什么困难，就跟我说，能帮的一定帮……”
何雨柱在旁边看得真切，不由得嗤笑一声，刚好能让周围人听见：
“嘿，舔着脸往上凑，倒是会捡现成便宜！”
见状，秦京茹拉了拉何雨柱的胳膊，低声道：
“你给我闭嘴！少说两句能憋死你...回家！”
她现在把何雨柱看得紧，可不想他再跟秦淮茹有什么牵扯。
人群渐渐散去，各回各家。
中院恢复了表面的平静，只有贾家屋里隐约传来的哭泣，证明着刚刚发生了一场骨肉分离。
接下来的日子，因为棒梗的离开，院里短暂清静了一些。
少了棒梗小偷小摸带来的的提心吊胆，少了贾张氏撒泼打滚的闹腾，连空气都仿佛轻快了几分。
秦淮茹消沉了几天，上班也像是丢了魂儿。
但生活还得继续。
她与许大茂的来往，因为棒梗的离开...变得更加密切、无所顾忌。
院里人偶尔在深夜，能看到秦淮茹溜进后院许大茂家，然后很久才蹑手蹑脚回来。
但大家都对此视若无睹。
这年头，各人有各人的活法，只要不惹到自己头上，没人愿意去招一身骚。
偶尔，隔上一两个月，贾家会收到棒梗从西北寄来的信。
每次信一来，贾张氏就迫不及待地塞到秦淮茹手里，连声催促：
“快！快念！我乖孙说什么了？”
信里，棒梗的抱怨和诉苦，远远多于报平安。
什么西北风沙大得像刀子、开荒种地的活计太重、吃的见不到半点油腥……
字里行间，充满了对农村生活的极度不适应。
信的结尾，照例“命令”