回省政府。 叶青松将规划书塞进包里，金属拉链的响声里带着决绝。

    回到办公室，叶青松没有坐下，径直走到保险柜前，转动密码锁的手指稳定得惊人。他取出一个红色绸布包裹的盒子，里面是 1985 年他和程志高在冀北大学讲课的合影，照片上两个中年人穿着的确良衬衫，笑得比阳光还灿烂。

    叶青松盯着照片看了足足十分钟，烟缸里的烟蒂积成了小山。当他拿起电话时，指节因为用力而泛白。

    老领导，是我，青松。 他的声音异常沉稳，关于冀北的生态农业项目，还有一些情况，我想当面向您汇报。对，比较紧急，我这就动身去京城。

    挂了电话，叶青松将照片锁回保险柜，出门对秘书说：备车，去京城。 叶青松的声音平静中带着寒意如同结了冰的河面，告诉司机，走高速，别耽误时间。

    车窗外掠过成片的麦田，青黄相间的波浪在风中起伏。叶青松想起程志高刚才的话，那些关于 农民利益 的言辞像淬了毒的糖衣，包裹着不可告人的私心。他突然明白，有些人的腐化不是一蹴而就的，而是在一次次 为了大局 的自我安慰中，逐渐丢失了初心。

    汽车钻进隧道时，黑暗瞬间吞噬了车子。叶青松闭上眼睛，脑海里交替闪现着两个画面：一个是岔口镇农民捧着稻穗的笑脸，一个是程志高锁抽屉时那只颤抖的手。

    当光明重新涌入车窗，他知道，有些事一旦开始，就再也回不了头了。就像这辆驶向京城的车，只能一往无前。