丝丝的，带着北方寒冬特有的清冽。他望向远处电缆厂的烟囱，那里不再冒出浓黑的烟柱，只有淡淡的水汽在雪空中消散，如同一缕轻盈的叹息。来岔口镇这数月，家虽在隔壁镇，却只回去过五次。第一次是匆忙取换洗衣物，第二次是给父母送去股市收益，第三次是翻出爷爷的老棉袄，第四次是给大伯送治风湿的膏药，第五次是取一本急需的技术手册。每次都是来去匆匆，连母亲做的热汤面都没顾上吃完。

    他从抽屉里拿出帆布包，里面除了换洗衣物，还有给爷爷买的降压药，给大伯带的二锅头，以及给堂弟任正义买的《半导体物理》最新版。想起任正义去年考上冀北工业大学半导体器件专业时，特意穿着洗得发白的校服来镇政府看他，眼里闪着光：“哥，我在大学里学了 pN 结，跟你说的一模一样！”

    提前结束工作，他跟文卫兵、何文龙打过招呼，便让马宇也提前回家。这几个月马宇跟着他东奔西跑，熬夜加班是常事，该让他回家陪父母吃顿团圆饭了。

    踏雪走出镇政府大门，路边商户已挂起红灯笼，新贴的春联墨迹未干，“生意兴隆”“五谷丰登” 的字样在雪中格外醒目。卖糖葫芦的大爷认得他，非要塞两串裹着晶莹糖壳的山楂：“任书记，尝尝咱岔口的冰糖葫芦，比城里的还甜！” 他笑着接过，冰糖在齿间碎裂的酸甜，忽然让他想起小时候在石中村，爷爷用竹竿帮他钩树上的山楂，阳光透过叶隙洒在爷孙俩身上，暖融融的。

    坐上开往宁关镇的班车，车窗上的冰花渐渐融化，露出外面苍茫的雪景。他想起去年9月初来乍到时，这里还是盐碱遍地的荒滩，如今产业园的地基已在雪中成型，如同一幅等待着色的画卷。车子驶过鑫洋河大桥，河水在冰层下静静流淌，他知道，待明年春天污水处理厂完工，这河水便能重新滋养鱼虾，岸边会生出绿油油的芦苇，一如他心中描绘的蓝图，正在这片土地上缓缓展开。

    班车颠簸着驶入宁关镇，熟悉的街道在雪中朦胧。远远望见父母的餐馆亮着暖黄的灯，炊烟从烟囱升起，融入漫天飞雪。他紧了紧帆布包的带子，快步向那片温暖走去，鞋踩在雪地上发出 “咯吱” 声，像为这即将到来的新春，奏响了序曲。