脚步声传来，是一群人走过来。声音很轻，踩在碎石上沙沙响，不像士兵那样整齐，倒像村里赶集的样子。我没睁眼，但听着——有人提着桶和筐，碰出响声；有孩子跑着，鞋底拍地；还有老人拄拐，一下下点着地面。
他们在井前停下。
没人说话。
过了一会儿，刘飞走到我面前站住。他的影子落在我脚边。他先喘了口气，像是刚爬上坡。然后他说：“你要是不起来，这三年就白打了。”
我还是没睁眼。
他说：“山下的人来了。他们带了灯笼、锣鼓，还有红布，说是‘英雄带’，要给你披上。陈老在下面等着，手里捧着那条布，已经等了一个时辰。”
我慢慢睁开眼，看见他站在我面前。他肩上的伤包了新布，脸洗过，胡子刮了，眼神还是和以前一样，没躲也没闪。
我说：“我不是为这个回来的。”
他说：“我知道。可你要不回去，他们就不信真的赢了。”
我低头看手，手抓着剑柄，手指发白。这把剑杀过很多人，我不知道有多少。我只知道它不该被当成神物供起来。它只是工具，跟锄头镰刀一样，坏了就换。
刘飞又说：“你不走，他们就不走。陈老说了，今天见不到你，全村人就在井口跪到天黑。”
我没说话。
很久后，我用手撑地，站起来。腿有点抖，但我站住了。我把剑插回背后，背好，然后往前走。
人群自动让开一条路。
我走下去，一步一步。他们看着我，眼神变了。以前是怕，现在不一样，我说不清是什么。一个女人抱着孩子，孩子伸手指我，她赶紧把手盖上去，可眼睛一直没移开。
陈老上前，双手捧着红布，颜色很亮，是新的。他说：“这是七户人家凑的布缝的，每寸都由女人连夜绣了符线，防邪祟，也记功。”
我不接。
他说：“你不收，我们心里不安。”
我想了想，接过布，没披上，而是叠好，放在井边的石头上。我说：“放这儿吧。等新符刻完，拿来裹巡令牌。谁守得住十丈内，谁就有资格戴一天。”
陈老愣了一下，点头，把布抱回怀里。
没人再提披红的事。
刘飞走在我旁边，低声说：“东面铜铃修好了，西面符台加了三重阵眼，雷符够用半年。轮值名单排好了，今晚是李家父子。”
我嗯了一声。
他又说：“村里把祠堂腾出来做议事厅，每月初一召集各家主事，讲防务，分粮食，安排干活。你也得去。”
我说：“我去可以，但不坐上位。”
“那你坐哪儿？”
“随便找个角落就行。”
他笑了，没再说什么。
我们一路下山，进了村子。
村口塌的墙修了一半，几个人在夯土。路边摆着长桌，上面有粗碗、热水壶、干饼和腌菜。孩子们在空地上追一只破皮球。狗趴在门槛上晒太阳，尾巴轻轻拍地。
这些都很平常。
可正是这种平常，让我胸口闷了一下。
三年前，这里晚上不敢点灯。谁家冒烟，就会引来黑影。孩子一哭，大人就得捂嘴抱进地窖。那时候，活着就是最大的事。
现在，他们能煮水、做饭、打球、晒太阳。
是因为那一战吗？
是因为我吗？
不是。
我停下，回头看远处的窄道。那里还有一点白汽冒出来，风吹一下就淡了。
刘飞问：“怎么了？”
我说：“没事。走吧。”
我们到了广场。
祠堂前的空地扫干净了，铺了稻草，摆了几圈矮凳。老人坐一圈，女人带孩子坐一圈，男人坐一圈。中间点了三堆火，火还没旺，只冒烟。
有人递来一碗水，我接过喝了。水有点泥味，但喝下去舒服。
刘飞爬上小土台，敲了三下铜锣。
嘡！嘡！嘡！
声音传得很远。
大家安静下来。
他站在台上说：“今天没有灾祸，山海界太平了。这一胜，靠的是前线拼命的人，也靠各家每夜守灯、缝符、送饭。没有谁比谁更重要。但有一个人，一直站在最前，从未退后。现在，请他说几句。”
没人喊，也没鼓掌，大家都看着我。
我站起来，没上台，走到火堆旁，坐下。火开始烧了，噼啪响，火星往上跳。
我说：“你们想知道那一夜的事？”
有人点头。
我说：“不是大战那一晚，是之前的一个夜里。那天雨不大，风很冷。我在北坡巡查，走到李家屋后，