脚下的青石板被太阳晒得有点热。裂缝从边上爬过来，是去年冬天冻的。风吹过来，带着药味，苦参、白术、紫苏叶的味道混在一起，被阳光晒出来。这味道我很熟，小时候就闻过。院子里很安静，能听见屋檐下的铜铃响了一下，是昨晚阵法震动弄松的。练功台上的符纸被风吹动，翻了一张，又慢慢落下。
刘峻宇还坐在那里，手掐着诀，闭着眼，身体轻轻晃了晃。
他刚才跑得很快，跳上石台一点声音都没有。但现在我能感觉到他呼吸不稳。不是没力气，是控制不好节奏。他额头出汗了，在阳光下亮亮的，后背的衣服也湿了一圈。玉符在他手里发光，“守”字那道刻痕有点刺眼。他的手指在抖，不是害怕，是抓得太紧，指节发白，指甲都快掐进掌心了。我知道他在撑，想让我看到他行，哪怕只稳一瞬也好。
我往前走了几步，在离石台三步远的地方停下。
这是我定的规矩——没允许，不能靠近五步内。为了不打扰，也为了看心性。他没睁眼，也没说话。但我看他呼吸变深了，像是在调整。这是他小时候学吐纳的样子，一紧张就乱喘气，后来我教他数息：吸气数到五，呼气停三拍，再吸。他七岁的时候，坐在蒲团上憋得脸通红，一遍遍念：“一……二……三……”像背书，又像祈祷。
“我第一次接任务时，也坐在这里。”我说。
声音不大，但院子里每个角落都能听见。树影动了动，墙角的老猫竖起耳朵，又趴下了。他说不喜欢听我讲过去的事，说我太沉。可我知道，他其实记得每一句。
他手指动了一下。
“那天晚上西区警报响了三次，我刚拿到名单，手心全是汗。林叔传讯说黑雾来了，要我决定开不开二级防御。我不知道该不该按，怕按错出事，也怕不按更糟。”
我停了一下。他眼皮颤了颤，睫毛轻轻抖动。那一刻我想起十五年前的雨夜——打雷闪电，归元里的灯忽明忽暗，地下阵图嗡嗡响，我站在主控台前，盯着红色按钮，不敢下手。我不是怕错，是怕错了之后怎么办。那时爸爸站在我身后，一句话不说，把手放在我肩上。那一瞬间我明白了：责任不是选不选，是你必须去做。
“最后是爸爸下的令。”我说，“他不是执守人，但他知道不能再等。那天我才懂，责任不是别人给的，是你自己扛起来才算。”
刘峻宇慢慢睁开眼。
眼睛有点红，不是哭，是灵力用多了。瞳孔边泛着淡淡的金褐色，是神识调动太猛的表现。他低头看玉符，又抬头看我。那一眼很沉，不像孩子。他见过太多事：三年前东区塌了，两年前北岭妖兽破界，上个月南门弟子重伤昏迷。他都看见了，蹲在角落递药、换符、记伤情，不说一句话。直到大家都累了，他才小声问：“下次，能不能让我去？”
“我现在还不懂那么多阵法，也不认识所有人。”他说，声音有点哑，“但我知道你交给我的东西不能丢。”
我没点头，也没摇头。
他知道我不轻易夸人。在这里，夸奖最危险——会让人松懈，会让人觉得够了。而我们守的东西，容不得一点侥幸。
他继续说：“昨天我试引信标灯，连了两次就断了。今天早上我又试，连了三次。最后一次亮的时间长了些。”
他说完抬起右手，重新掐出启灵诀。指尖泛起淡蓝光，比刚才稳。光一开始很弱，像快灭的火苗，但他咬牙坚持，手势不变，灵力一点点聚起来。台角的信标灯闪了一下。
他又加了点力，汗从额头滑下来，顺着太阳穴滴到石台上，发出极轻的一声“啪”。灯又闪一下。
第三次，他咬住嘴唇，身子往前倾了半寸，像要把自己压进地里才能撑住。我看到他手臂青筋突起，小腿绷紧，脚死死踩在地上，仿佛一松就会被反噬掀翻。他呼吸变重，胸口起伏，但节奏还在——五进三停，正是我教他的吐纳法。
灯连续闪了三下，接着亮起一盏红光，稳住了。
这是区域联动成功的标志。
我看他肩膀松了，手却没放下。他知道，这只是开始。
风吹过来，掀起他衣角。阳光照在练功台上，符纹被晒得发白。中间有条裂痕，是我们去年修阵留下的。那次黑雾侵蚀，阵基不稳，我们必须连夜重画核心符文。他蹲在旁边递工具，一句话不说。收工后问我疼不疼。我问他怎么了，他指着我手腕上的旧伤，说是上次挡妖刃留下的。我说没事，早好了。他低头说：“那你疼的时候，为什么不叫一声？”
那一刻我才明白，他已经不是那个只会喊“姐姐”的小孩了。
“你现在做的事，就是最重要的事。”我说。
他低头看自己的手。那双手还小，指节没展开，掌心都是画符磨出的老茧。他曾偷偷用废纸练符，一张张叠在床底。我去查房时发现，整整三百二十七张，每一张都写着同一个名字——“守”。
“我想变得和你一样强。”他声音低了些，“不是