睁开眼，我往前看。
敌将的位置空了。尸体已经被拖走，只剩下一小块深色痕迹。风吹过来，灰盖住了。那里曾经站着一个统领十万大军的人，他烧村子、杀平民、抓小孩。他以为自己不会输。可现在，连名字都不会有人提。
我站起来，拍拍身上的灰。动作慢，但没停下。膝盖有点僵，像生锈的门。走到魏沉身边，他正在写物资清单。手里拿着炭笔，字写得很工整。他是我们中最冷静的一个，哪怕在最乱的时候也能准确说出还剩多少箭。
“明天议事堂准备得怎么样了？”我问。
他抬头看我，笔没放。“桌椅摆好了，茶也备了。你要讲什么？”
“讲接下来的事。”
他顿了一下，点头。“我就知道你不会让大家歇太久。”
我没否认。
他知道我要说什么。我们都清楚，这次胜利只是暂停，不是终点。北方势力退了，但根还在；边境哨塔倒了，但暗探没清；人心聚了，但裂痕有了。我们必须趁现在整顿队伍，重建防线，查内务，防复发。
我转身往另一边走，看见苏葵站起来，把绷带系紧。她看到我，走过来。
“你坐过了？”她问。
“嗯。”
“那就好。你要是倒下，我们都不知道怎么办。”
我没接话。她不是开玩笑。在这支队伍里，我不是最强的，不是最快的，也不是最有威望的。但我是一根线，把所有人连在一起。如果我断了，这支队伍可能会散。
远处传来歌声。是联盟里的老队员在唱，调子简单，重复几句。其他人跟着哼，声音越来越大。唱的是家乡的山河，不是战歌。歌词里有稻田、溪水、妈妈煮的粥、爸爸修的篱笆。没人唱英雄，没人提荣耀。他们只想回家。
我心里有个声音说：别忘了今天的样子。
别忘了火堆旁的笑脸，别忘了孩子送花时低头的动作，别忘了医生给敌人包扎时的手法。这些才是我们要守的东西。
不是打败谁，不是抢地盘。是为了让这些人能活着回家，晚上能点灯吃饭，让孩子上学路上不怕遇到兵。
我想起九岁那年，第一次走过村口的小桥。水流不急，岸边有芦苇。那天阳光很好，我蹦蹦跳跳过去的。后来打仗了，桥塌了，水也浑了。村里人不去河边洗衣，孩子也不敢靠近。有一次巡逻，我看见一个老人蹲在桥边发呆。我问他为什么不回家，他说：“我在等水清。”
现在桥还没修，但水已经开始清了。
我摸了摸眉心。那里没有银纹，也不烫。它就是普通皮肤。但我知道，只要我还记得每一个倒下的人，记得每一场拼命的战斗，那道印记就在。不在脸上，在心里。是无数个夜晚独自站岗的清醒，是每次想放弃却又坚持下来的瞬间。
风修走过来，站在我旁边。
“你还想回家吗？”他问。
“想。”
“但不去？”
“现在不能去。”
他点头，没再问。
他知道我家在哪。一个小村子，离这儿三天路。父母早没了，只剩一个妹妹，去年来信说病了，不知还在不在。我想回去看她，可我知道，一旦我离开，队伍就会乱。有人争权，有人偷懒，有人贪资源。现在的和平太脆弱，经不起动荡。
我看着火堆，火烧得很旺。一根粗木倒下去，火星往上飞，像小虫子扑向夜空。闪一下，就没了。就像我们每个人。生命短，光弱，但我们还是要燃。
明天要做的事很多。找守灯人，查北岭地形，重组队伍。还要安葬死去的人，把名字刻上去。每个名字都要念一遍，每块墓碑都要亲手立。他们不是数字，不是名单上的符号。他们是战友，是寒夜里分我半块干粮的人，是在我倒下时背我回来的人。
我转身朝营地走。
脚麻，膝盖酸，但我走得稳。每一步都踩在地上，像是在证明我还活着。营地里帐篷搭好了，炊烟升起。有人在煮汤，香味飘过来。我路过一个角落，几个年轻队员围坐着讲故事。一个说梦见自己变成鸟飞回家，另一个说昨晚听见妈妈叫他名字。他们说得认真，听得入神，好像梦就是真的。
走到一半，我停下。
回头看了眼火堆。
一个人正把水递给小女孩。孩子喝了口，笑着还杯子。那人动作温柔，像对待自己的女儿。孩子跑开后，他站在原地笑了笑，低头看着空杯，轻轻叹了口气。
我把手从口袋拿出来，往前走了几步。
地上有我的影子跟着。
夜更深了，风变凉了。可我知道，天总会亮的。只要还有人愿意点火，只要还有孩子敢送花，只要还有人记得那些倒下的人——光就不会灭。