真的会烂在心里。”

    她点点头，起身去厨房倒了杯温水，递给我。

    “那你得答应我几件事。”她坐回来，语气平静了些。

    “你说。”

    “第一，别瞒我。你想去，就告诉我。不想吃晚饭，是因为又要穿过去了，也告诉我。我不拦你，但我要知道你在哪儿。”

    我点头。

    “第二，照顾好自己。你说有试炼，有风险，那就不能硬撑。累了就回来，饿了就吃饭，困了就睡。你不是神，你是孩子。”

    我又点头。

    “第三……”她顿了顿，“你要记得，不管你成了什么人，做了什么事，在家里，你永远不用假装坚强。你可以累，可以怕，可以说‘我不行’。这儿不是讲道理的地方，是让你歇脚的地方。”

    我喉咙一紧，差点哭出来。

    “妈。”

    “嗯？”

    “谢谢你听我说完。”

    她笑了笑，眼角还有泪痕：“以前是我没准备好听。现在我知道了，你的世界比我想象的大得多。我不一定能全懂，但我可以站在这里，看着你往前走。”

    我靠在她肩上，像小时候那样。

    她轻轻拍我的背，像哄我睡觉。

    “其实今天放学，我看见一个小男孩在公告栏前问他奶奶，那个手拉手的图是不是说大家要互相帮着想问题。”我说，“奶奶说是。他们走的时候，牵着手，影子叠在一起。”

    她轻声说：“那是好事。”

    “我也这么觉得。”

    屋子里很暖。壁灯开着，光线洒在地毯上，一圈淡淡的黄。

    母亲的手一直搭在我肩上，没有移开。

    我忽然想起清幽谷的第一课。

    那天我扶正木牌，蹲下身，在地上画了一条溪流。

    我说：“谁能让这片‘水’不被踩坏，谁就能坐最前面。”

    现在我知道了，真正的溪流不在地上，而在人和人之间。

    它很细，容易断，可一旦有人愿意弯下腰去护住它，它就能流得很远。

    妈妈看了看手表，快十一点了。

    “去洗个热水澡，早点睡。”她说，“明天还要上学。”

    我起身，走到门口，又停下。

    “妈。”

    “怎么了？”

    “如果有一天，别人说我讲的故事荒唐，你还会信我吗？”

    她看着我，眼神很安静。

    “只要你眼里还有光，我就信。”

    我笑了，转身往浴室走。

    水声响起时，她轻轻推开一条门缝，把干净毛巾挂在钩子上。

    然后她回到客厅，拿起那片叶子，小心地夹进了相册里。

    相册的第一页，贴着我小时候的照片，扎着两根小辫，举着一朵蒲公英。

    她翻到后面一页，空着。

    她犹豫了一下，把卡片也放进去了。

    灯光下，那条连接两界的光带微微反着光。

    她合上相册，放在茶几中央。

    这时，阳台外飘来一阵风，吹动了窗帘的一角。

    她走过去，想把窗关紧些。

    却发现窗台上多了一样东西。

    一块小小的木牌，半截刻着“理”字，另一半还空白。

    她没碰它，只是静静看了很久。

    风吹起她的衣角。

    她轻声说：“那就把下一个字，留给她自己写吧。”