，“冷的地方要多穿一层。”

    他没笑，但耳朵动了动。

    另一边，我让那边的人——虽然不知道是谁——把想送来的东西放在窗台，朝南，晒过太阳的。

    “阳光是有记忆的。”我说，“能让东西带上温度。”

    第十一天，我们正式启动“种子与书信计划”。

    门影亮起，二十二息。

    我送出包裹好的种子。

    片刻后，一个布袋飘了过来，不大，灰布缝的，针脚粗糙。

    我打开。

    里面是一张折叠的画，孩子气的笔触：蓝天，白云，两个 sti 牵着手，一个高，一个矮，下面是歪歪扭扭的字：“谢谢姐姐。”

    画纸是普通的素描纸，但处理过，表面涂了一层薄胶，应该是防燃。

    我把画摊开，放在石板上。

    白泽看了一眼。“他们学会了适应。”

    “不是我们教的。”我说，“是他们自己想到的。”

    我从本子里取出一颗蓝花种子，这是山海经世界重建后第一株开花的植物。我把它放进一个小陶罐里，罐身刻了五行短句，讲的是雨怎么养草、风怎么传种。

    “送去吧。”我说。

    符阵再次点亮。

    门影浮现，稳定得像一道真实的门。

    种子送过去，不到半分钟，一首歌谣传了过来。

    不是文字，是刻在叶子上的音律符号，山海经古调。我听不懂词，但旋律很轻，像哄睡的曲子。

    我把它抄下来，记在本子最后一页。

    测试记录三写完的时候，天快黑了。

    我坐在石板前，手里握着那张画。背面还有铅笔写的日期：4月7日。

    现实世界的时间，比我离开时快了三天。

    白泽走到我身边，看了眼那道已能稳定亮起的门影。

    “现在你知道了。”他说，“桥不是造出来的。”

    我合上本子，没回答。

    远处，那株蓝花开得正盛，花瓣在晚风里轻轻颤。

    我忽然想起一件事。

    “你说远古的桥是声音、光、血、梦凑成的。”我抬头看他，“那我们现在走的这条路，是从哪开始的？”

    他静静望着我。

    风停了。