一些承诺。

    她起身去晾衣服，经过沙发时，顺手给我盖了条薄毯。我靠在沙发上，眼睛有点累。那朵干花还在我手心里，我把它轻轻夹进《十万个为什么》的书页里。

    书页翻到一页讲镜子的原理，上面写着：“光的反射形成影像。”

    我笑了笑，合上书。

    母亲坐回我身边，拿起针线补一只袜子。线穿了好几次才成功。阳光照在她手上，针尖闪了一下。

    我闭上眼，听见她低声说：“下次回来，早点说一声。”

    我没回答，只是把手搭在毯子外，确保她能看见我。

    屋外风停了，窗帘不再晃动。锅里的汤早已凉透，但桌上还留着热气散去的痕迹。

    母亲的手指穿过针眼，又一次失败。

    她放下针线，揉了揉眼睛。