动告诉了两位先生,一则,他们有知情权;二则,没准他们正等着在最新一期的《收获》杂志上看到他的文章呢,新一期杂志到了,没发现他的文章,难免心生疑惑。季先生的信居然奇怪的先到,依旧清瘦有力的字:“投稿未售,常事耳,勿介怀。昔苏子瞻文章冠世,亦几经沉浮。贵在坚持,贵在真纯。学问如煲汤,火候自到。附五台文殊花少许,可清心明目。”一小包干燥的文殊花躺在信纸里,朵大,色金黄。司齐捏几朵泡上,看它们在热水里重新舒展,清香带着微苦。他吸溜了一口滚烫的茶水,那点子闷气,好像真被这清苦冲淡了些。季老!不愧是大师啊!算得真准,知道我这几天有点上火。他怎么也不可能知道季老这是点他呢?小同志下次寄信过来的时候,不妨回礼。没两天,金江的信也到了。拆开一看,信纸上的字迹力透纸背,墨水都开了,仿佛能听见老头儿拍桌子的声音:“司齐小子:看见‘惭愧无地’四个字,老夫火就上来了!你惭愧个屁!《收获》退稿怎么了?退稿是常事,不丢人!丢人的是让一次退稿就灭了心气!稿子呢?还在吧?赶紧的,抄一份,寄到《寓言》杂志社来!记住了,是金子,在哪儿都晃眼!赶紧寄来!我等着!金江拍案急笔”末尾“拍案急笔”四个字,写得张牙舞爪。司齐看着信,先是一愣,随即“噗嗤”乐了。