伸的可够长啊,都到文学圈了。”祝红生嘿嘿一笑,知道这是巴金调侃季羡霖。两人私底下的关系极好,季羡霖多次公开尊巴金为“偶像”和“老师”,称其作品“照亮中国文坛”;巴金则对季羡霖的学术成就非常认可,评价极高。祝红生看着巴金略见疲乏的神色,劝道:“您别太累着,写完就休息。”“知道,?嗦。”巴金摆摆手,已经重新拿起了笔,目光再次聚焦到稿纸上,那专注的神情,仿佛一个老工匠在打磨他的作品。祝红生轻手轻脚退出去,带上了门。站在客厅里,他仿佛依稀还能听见书房里那“唰唰”的、永不停歇般的写字声。他忽然想起很多年前,自己第一次读到老爷子的手稿时,也是这样一个清晨,也是这样的写字声。时光好像重叠了。只是执笔的人老了,看稿的人,成了送稿的人。翌日一早,天刚透亮,巴金就拎着那个装着《少年派的奇幻漂流》增刊和评论手稿,以及一些物品的旧布包,出门往《收获》编辑部去了。布包有点沉,老爷子却走得挺快,布鞋底擦着武康路湿润的落叶,发出沙沙的轻响。编辑部里还没什么人,勤杂工老陈正拿着大扫帚在院子里划拉。看见巴金,老陈赶紧直起腰:“巴老,您今儿个咋来这么早?”“有事,心里搁不住。”巴金径直进了小楼。他在自己那间简朴的办公室坐下,没一会儿,副主编李哲明和几个老编辑也陆续到了。老爷子也不多寒暄,敲敲桌子:“都坐,开个小会。”等人齐了,巴金从布包里拿出那本《西湖》增刊,放在桌子中间。“今儿个不扯别的,就说一个事:咱们《收获》,眼睛不能光盯着那些有名气的作家,稳妥的稿子。要往下看,多给新人机会,多挖挖墙角根底下冒出来的新苗子。”他顿了顿,手指点着增刊封面:“就拿这个司齐来说,海盐县文化馆的一个小年轻,二十出头。人家闷头写出这篇杰作??”他把增刊往副主编李哲明面前推了推,“你们都传着看看。我不是说这东西就十全十美,但它有股子劲儿,有想法,敢写。咱们的刊物,就得给这样的稿子留地方,哪怕它生猛,哪怕它隔',哪怕它看着不那么“保险'。”几位老编辑轮流翻看那本增刊,表情各异。有的点头,有的沉吟,有的微微蹙眉。坐在角落里的何建文微微张大嘴巴,瞪着眼睛,心里“咯噔”了一下,背后汗毛竖起来,冷汗差点下来。等增刊传到他手里,他只瞥了一眼那熟悉的标题和作者名,脑子就“嗡”了一声,赶紧低下头,假装认真看稿,实则一个字也没看进去。旁边的小刘更是脸色发白,手指头在桌子底下绞成了麻花。“我看了,一宿没睡,顺手写了点感想。”巴金又拿出那叠评论手稿,拍了拍,“回头就发在下一期,也算给这年轻人,也给咱们自己提个醒:好稿子,可能在任何地方冒出来,咱们得当心,别漏了,更别因为人家投错了庙门,就真当野和尚念的不是经。”他说这话时,目光似乎无意地扫过全场。何建文只觉得那目光像容嬷嬷的小针,扎得他坐立不安。老爷子又说了几句鼓励的话,会就散了。众人起身往外走,何建文一把拉住魂不守舍的小刘,使了个眼色,两人磨磨蹭蹭落在最后。等人都走光了,小刘哭丧着脸,压低声音:“何老师,这......这咋整啊?巴老说的就是咱们退的那稿子!他要是知道是咱们给退的,还退得那么.......利索………………何建文心说,他一点儿也不“利索”,他犹豫来着,犹豫了好一阵。可是,有人远比他“利索”………………小刘这个同志做事很积极,很利索,就是太“利索”了.......当然,也怪他匆匆忙忙间放错了位置,让小刘误会了。他心里也乱成一团麻,他比小刘更清楚这篇稿子的分量,也更清楚自己当时那一念之间的“稳妥”造成了多大的失误。他深吸一口气,强作镇定:“走,去找巴老说清楚。错了就得认。两人走到主编办公室门口,正要敲门,却听见里面传来巴金和李哲明的说话声。门没关严,留了道缝。只听巴金叹了口气,声音带着明显的惋惜:“......可惜了啊,小李。这么好的本子,这个司齐,他怎么就没想到往咱们《收获》投呢?哪怕试一下呢?偏偏给了《西湖》......唉,沈湖根这回是捡着宝了。咱们《收获》的门槛,是不是在年轻人心里太高了?让他们缺乏挑战的勇气?望而却步?还是咱们的工作,没做到位?”李哲明轻声安慰着:“各人有各人的缘分,既然《西湖》发了,也是好事,金子总会发光。您这不还亲自写文章推荐吗?”“那不一样。”巴金的语气有些执拗,“在《收获》发,和在他们增刊发,动静能一样吗?讨论的深度、广度能一样吗?我是可惜这稿子,也可惜这年轻人......蹉跎了啊。”门外的何建文,抬起的手僵在了半空。小刘也愣住了,不知所措地看着他。两人面面相觑,都从对方眼中看到了犹豫......退缩之意。这一刻,两人真正做到了心有灵犀。何建文脸色变了又变,最终,他缓缓放下了手,对小刘使了个眼色,两人轻手轻脚地退开,一直走到院子里的那棵老梧桐树下。“何老师,咱......不进去说了?”小刘惴惴地问。何建文摸出烟,想点一根,略作犹豫又把烟揣回了兜里,他长长叹了口气,“怎么说?进去说:“巴老,您别可惜,这稿子其实投到咱
本章未完，请点击下一页继续阅读》》