，这可是连杭州文学会议都能拒绝的混球。得了馆长的首肯，蒉涧亮便去找司齐。是在司齐那间堆满了书稿和读者来信的宿舍里。他开门见山，说明了来意，言辞恳切：“司齐啊，我这一走，最放心不下的就是《海盐文艺》。这几年，它就像我另一个孩子，磕磕绊绊，总算有了点模样。馆里让我推荐接手的，我头一个就想到你。你笔头硬，眼界宽，做事负责。这刊物交到你手里，我走得也安心。”他说得很真诚，甚至带着点托付的意味。司齐抬起头，看着眼前这位前辈，心里头翻腾得厉害。感激，是实实在在的。能被蒉涧亮这样看重，把他视作心血传承的人选，这份信任，沉甸甸的。若是一年前，或许他还会犹豫，掂量一下，主要是掂量自己，那时候，还没有做出成绩的自己能否胜任这个职务。但现在，不一样了。他的心思，早已不在海盐这一方小小的天地。杭州那座城市，因为一个人的存在，充满了地心引力。他终究只是一个无能的凡人而已，对抗不了万有引力定律。而且，他这个人吧，渴望自由，今后写作，也需要更专注的创作空间。而《海盐文艺》的主编，意味着什么？意味着组稿、审稿、校对、跑印刷、协调各方关系、应付各种琐事……意味着大量的时间、精力和心力，要扑在这本内部刊物上。这需要极大的热情、责任感和奉献精神，而蒉涧亮正是凭着这些，才撑起了这片园地。司齐清楚自己。他骨子里有点“惫懒”，没有足够的诱惑和更深层次的刺激，他的文学热情都燃不起来，何况，发展一本杂志的热情。对于行政事务、人事周旋，他本能地感到头大，也缺乏足够的耐心和长袖善舞的本事。更重要的是，他怕辜负。怕辜负蒉涧亮这沉甸甸的托付，怕辜负这份凝聚了前辈心血的刊物，怕自己做得不够好，让这本已不易的苗圃失了生机。“蒉老师，”司齐放下笔，站起身，态度是前所未有的郑重。“谢谢您，这么看得起我。”他停顿了一下，斟酌着词句，尽量让拒绝听起来不那么生硬，不那么辜负这份期望：“《海盐文艺》是您一手带大的，里面的分量，我懂。也正因为懂，我才更不敢轻易接。我这个人……散漫惯了，心思也野，就想埋头写点自己感兴趣的东西。编刊物，需要的是您这样的耐心、周到和长久的热情。我……怕我担不起，也做不好，白白糟蹋了您这么多年的心血。”他看着蒉涧亮眼中那抹期待的光慢慢黯淡下去，心里也不好受，但还是坚持把话说完：“馆里人才济济，像谢华，他热情高，人又活络；还有余桦，做事踏实，也有想法。他们可能都比我更合适，也能把《海盐文艺》办得更好。您的心血，一定会有人接着好好做下去的。”话说得委婉，但意思很明确。蒉涧亮听了，沉默了好一会儿。良久，蒉涧亮轻轻叹了口气。他拍了拍司齐的肩膀，力道有些重，带着无奈：“人各有志，不能强求。你想写，就好好写。写出名堂来，也是咱们文化馆的光彩。”看着蒉涧亮的背影，司齐心里清楚，有些人生轨迹注定与自己无缘，不必纠结，也不必回想，选择适合自己的路才是最重要的。他重新坐回桌前，拿起笔，在染了墨迹的信纸下方，另起一行，继续写道：“……近日馆中人事略有变动，蒉主编将调往省城。前辈看重，曾欲以《海盐文艺》相托，我自忖才疏性懒，不堪重任，已婉辞。心中虽有愧，然志向所在，不敢分心。惟愿日后笔耕不辍，或可稍慰前辈提携之心。信到时，杭州桂子，想来已香动全城了吧？海盐秋浅，叶未全黄，然风已有凉意，望珍重加衣。”二叔司向东得知侄子竟然真的拒绝了《海盐文艺》的主编职务，又好气又好笑，便叫文书小赵把司齐喊到办公室，希望点醒司齐。小赵来喊人时，司齐正对着巴金的《家》较劲。（《家》作为巴金“激流三部曲”的首部作品，其1953年6月人民文学出版社第一版于1984年上半年流通，巴金本人对文本进行了认真修改，删减了部分序言并调整了内容结构。此次修订是巴金最后一次系统性改动《家》的文本。）一听二叔有请，顿觉头皮有点发麻。每次二叔请小赵来请自己，准不是啥好事。他硬着头皮推开馆长办公室的门，司向东正用搪瓷缸子吹着茶叶沫，眼皮都没抬，认认真真的喝茶，仿佛没有看到司齐这个人。司齐也没敢坐，他杵在办公桌前：“二叔，您找我？”“不找你找谁？”司向东“哐”一声放下茶缸，茶水溅出来几滴，“你小子可真行啊，《海盐文艺》主编，说不要就不要了？你当这是菜站买冬瓜，还能挑挑拣拣？”“二叔，我真不是那块料。”司齐眉头紧锁，脸上复现一丝丝痛苦之色，“组稿、校对、跑印刷，还得跟各路神仙打交道……我一想就头大。我这人你知道，坐不住，就想埋头写点东西。”“写东西？写东西能当饭吃？”司向东手指头敲得桌子梆梆响，“现在什么形势？讲资历！讲贡献！蒉主编为啥能调省里？不就是把咱这小破刊物办出点响动了吗？这主编位子，那就是块金字招牌！你走出去，介绍信上写‘曾任《海盐文艺》主编’，跟写‘普通创作员’，那是一回事吗？”“司馆长，请注意你的措辞，《海盐文艺》不是小破刊物，它是海盐县的文化重镇，担负着培养海盐县文学家的重任！”“你……”司向东鼻子差点儿气歪了，“老子跟你说的重点
本章未完，请点击下一页继续阅读》》