的，像某种轻柔的絮语。院子里的桂花树还未到盛放的时候，只枝桠间酝酿着星星点点的、米粒大小的花苞，空气里却已隐隐约约，浮动着一丝极淡的、清甜的预感。司齐从传达室王大爷那里接过那封薄薄的信时，指尖触到信封的边角，竟觉得微微有些凉意。是了，秋天了。信封是常见的牛皮纸，右下角是熟悉的、清秀中带着一丝爽利笔锋的地址和落款??“陶惠敏缄”，邮戳上的日期是八月下旬，从杭州辗转而来。