某个繁忙的转运站，被粗心的分拣员塞错了邮袋，踏上了南辕北辙的旅程；或许在颠簸的长途汽车上，从破损的邮包缝隙中滑落，静卧于某段无名公路的尘土里；又或许，它安然抵达了杭州，却静静躺在剧团传达室某个积满灰尘的角落，被一份过期的《余杭日报》默默覆盖……一趟阴差阳错的旅程，隔开了两颗彼此靠近的心。而此时的陶惠敏却不知道司齐写了信，只是信没有到而已。