纸上那些他完全看不懂的意识流段落，语气充满了难以置信，“就这……这写的啥呀？我看了三遍都没看明白马山的枪到底咋丢的！徐编辑……他真能看懂？还觉得好？”他是真心替司齐高兴，但也是真心困惑。在他朴素的理解里，好故事就得像《水浒传》、《隋唐演义》那样，情节清楚，人物鲜明。司齐这篇《寻枪记》，跟他从小接受的戏剧叙事和阅读经验完全对不上号。他挠着头，看看信，又看看稿子，最后看看司齐，眼神里写满了“哥们儿，这到底好在哪里？”的疑问。这种巨大的认知落差，让他有点疑惑这个世界到底怎么了？“或许看不懂，也是一种好？”他不确定了。而二叔司向东，此刻却是另一种截然不同的状态。他背着手，平时略显佝偻的腰板挺的笔直，脸上每一道皱纹都舒展开来，泛着红光，走路都得劲了，绕着嘉兴一口气跑五圈，都不费劲的那种。他不再去抢那封信，而是用一种全新的、带着审视的目光，重新打量自己的侄子。之前的想法很正确，这小子现在已经不缺什么了，唯独缺少来自二叔的毒打。只要毒打多了，才华挤一挤也是有的。这三人截然不同的反应，像三面镜子，清晰地映照出司齐这篇《寻枪记》带来的冲击波：谢华代表了传统文学观对先锋探索的本能排斥和不解；陆浙生代表了普通读者面对新叙事形式的茫然和隔阂（新事物从出现，到被人接受总是需要时间）；而司向东，则生动展现了一个二叔的担当，担当“打手”！司齐几乎是飘着回到宿舍的，脚下像踩着棉花。狂喜过后，一个现实问题砸了下来：怎么去杭州？第二天天不亮，他就揣着二叔特批的介绍信和预支的差旅费，摸黑到了海盐汽车站。空气里混着隔夜的露水和汽油味，昏黄的路灯下，车站门口已经蹲着、站着不少等车的人，脚边堆着麻袋、竹篮，还有人拎着捆了脚的活鸡。“杭州！杭州上车了啊！”售票窗口开着个小洞，后面大姐的嗓门比喇叭还亮。司齐赶紧挤过去，递上钱和介绍信：“一张杭州，最早的！”“三块五！粮票带了吗？”大姐麻利地扯票，盖戳。一张硬板小票从窗口递出来。“带了带了！”司齐小心地把车票揣进内兜，感觉比揣着稿费单还紧张。停车场上，几辆墨绿色的“解放”牌大客车喘着粗气，车顶上捆着山一样的行李。司齐找到去杭州的车，车门“吱呀”一声打开，一股热烘烘的、混杂着汗味、烟味和机油味的气浪扑面而来。车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。司齐攥着票对号，好不容易找到自己的位置??靠窗，但旁边座位的大哥体积顶他一个半。可不敢小瞧了这位大哥，这年头胖可不会被歧视。俗话说的好，脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫，当然，还有一种可能……司齐侧着身子，像塞麻袋一样把自己塞进座位，膝盖紧紧顶着前座靠背。司机是个黑脸汉子，叼着烟卷，等最后一个人挤上来，他吼了一嗓子“关门了！坐稳！”，随即“哐当”一声拉上车门。车子猛地一抖，像头老牛般哼哧着启动了。这推背感……