领导的训话、甚至一条狗的注视，都变成了可疑的线索。阳光刺眼，街道扭曲，每个人都像戴着面具。他写马山像无头苍蝇一样在县城里狂奔，怀疑一切，那种焦虑和恐惧透过纸背，几乎要渗出来。老鹰巷的瞎子说听见了脚步声……是皮鞋声吗？不对，好像是布鞋……李老西家的狗为啥对着我叫？它是不是看见了什么？……何大山的眼神不对，他刚才是不是在嘲笑我？……没有完整的情节，只有感官的碎片和情绪的洪流。他就这样写了半宿，直到煤油灯的火苗跳跃着熄灭，窗外透出蒙蒙天光。两万五千字的手稿散落在桌上，像一场激烈战斗后的废墟。他筋疲力尽，连衣服都没脱，直接瘫倒在床上，陷入死沉的睡眠。第二天上午，日上三竿。司向东优哉游哉晃到宿舍。走到司齐宿舍门前，房门虚掩着，轻轻推开房门。司齐四仰八叉地躺在床上，鼾声如雷。司向东瞪圆了眼睛，“太阳都晒屁股了！你还……”他的怒喝卡在了喉咙里。他的目光被书桌上那叠厚厚、凌乱的稿纸吸引住了。鬼使神差地，他走过去、拿起最上面一页。寻枪记三个大字，潦草却有力。他本想随便扫两眼就开骂，可看着看着，他的脸色变了。眉头先是紧锁，带着困惑，随即一点点松开，眼神从恼怒变成惊讶，又从惊讶转为难以置信的震惊。他一页一页地翻下去，速度越来越慢，呼吸却不自觉地加重了。这……这是什么写法？故事似乎没头没尾，通篇都是那个叫马山的警察的胡思乱想、疑神疑鬼。可偏偏就是这样颠三倒四的叙述，像一只无形的手，死死攥住了他的心脏，让他也真切地感受到了那种丢失性命攸关之物后，天塌地陷的恐慌、孤立无援的绝望和步步紧逼的窒息感！作为一?在《西湖》发表过作品的老文人，司向东敏锐地意识到，这种完全摒弃传统讲故事套路、直插人物灵魂最动荡不安处的写法，是多么大胆，多么超前！它不追求故事的完整，而是追求情绪的真实、心理的深度！这简直……简直是对现有叙事成规的一次“造反”！他拿着稿纸的手微微颤抖。他反复翻看，特别是结尾处那句：……找不到了。再也找不到了。他们都看着我，都在笑。算了，睡吧，太累了。那种梦呓般的虚无和彻底的疲惫，让司向东后背窜起一股凉意。他抬起头，看着床上睡得毫无形象、嘴角甚至流下口水的侄子，眼神复杂得像在看一个陌生人。这小子……他在进行一场多么癫狂、多么天才的文学冒险啊！完全不同的写作方式，迥异于现在主流的叙事形式。有一瞬间，这小子……让他都感觉自己落伍了。这小子果然有天赋，太有天赋了！自己之前逼迫他是对的，这样好的写作天赋，浪费了，就是对老司家的犯罪，就是对他的不负责。之前督促他，看来是督促对了！这种惫懒的懒虫，没有批评，他就不会进步！司向东轻轻放下稿纸，仿佛那有千钧重。他默默退出宿舍，缓缓带上门。走到院子里，秋日明亮的阳光晃得他有些睁不开眼。他点燃一支烟，深吸一口，对着湛蓝的天空，喃喃自语：“老了……老子真是老了……这文学，以后是这帮小子的天下了……”烟雾缭绕中，他脸上的神情，是前所未有的震动，和一丝难以言喻的、混杂着失落与巨大期望的复杂光芒。他知道，海盐县这座小庙，恐怕真要飞出一两只不一样的凤凰了。而这声声啼鸣，注定要惊动不少人。