司向东憋着一肚子火，黑着脸回到家。一进门，他就把公文包扔在椅子上，发出一声闷响。他自己则一屁股坐在藤椅里，掏出烟点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，眉头拧成了一个疙瘩。妻子廖玉梅正在厨房炒菜，听见动静，探出头来，看见丈夫这副模样。她擦了擦手，走过来，温声道：“这是又跟谁置气呢？脸拉得老长。是不是单位有什么事不顺心？”司向东闷着头抽烟，没吭声。廖玉梅叹了口气，在他旁边的凳子上坐下，“是不是……又为小齐的事？”“除了他还能有谁！”司向东终于憋不住了，把烟头摁灭在烟灰缸里，声音带着火气，“你是没看见！我前天刚跟他谈完，话说得嘴皮子都磨破了。他当时答应得好好的！结果呢？你猜怎么着？”廖玉梅没接话，静静听着。“我昨儿下午去他宿舍，你猜他在干嘛？大白天！四仰八叉躺在床上睡大觉！桌上稿纸摊着，除了几个墨点子，比脸还干净！今天再去，好嘛，不睡了，捧着本武侠小说看得津津有味！还跟我扯什么‘需要灵感’、‘不能硬写’！我看他就是懒病又犯了！前阵子那点成绩，把他冲昏头了！”廖玉梅听着，眉头也微微蹙起，但还是劝道：“你也别太急了。小齐那孩子，以前是散漫了点，可最近不是挺上进的嘛？写文章这事，可能真急不来。你得给他点时间，让他慢慢琢磨。”“我不急？我能不急吗？！”司向东猛地提高嗓门，随即又压了下去，像是怕被邻居听见，他凑近妻子，压低声音，语气带着前所未有的焦灼，“你以为我是逼他成名成家？我是为他那饭碗着急！”他顿了顿，深吸一口气，说出了最关键的原因，“今天局里开会，转正的名额下来了！今年咱们文化馆，就1个名额！”廖玉梅闻言，脸色也变了：“就1个？往年不都有两三个吗？”“今年压缩编制！”司向东重重叹了口气，“他们宿舍，谢华是大学生，本来就是干部身份，转正没问题，去年人家就转正了。陆浙生是剧团的台柱子，也算专业人才，前年就转正了。就他迟迟没有转正！”廖玉梅不说话了。她明白丈夫的难处。作为馆长，他得服众。司齐要是自己立不起来，亲二叔也帮不了他。“这孩子……怎么这么不让人省心呢……”廖玉梅也发起愁来。这时，里屋的门帘动了一下，司若瑶拿着水杯走出来倒水，显然听到了父母后半段的对话。她脸上没什么表情，但眼神里那点因为司齐发表文章而升起的微弱认可，瞬间消失得无影无踪，又变回了之前的疏离和轻视。原来以为侄子终于走上正轨了，没想到转正的压力这么快就实实在在压了下来，而这小子却在这个节骨眼上又躺平了。就在文化馆的风向因为谢华的《西湖》文章而再次微妙转向，司向东夫妇为侄子前途忧心忡忡，连司若瑶那点刚萌芽的认可也快要消散的时候，一封姗姗来迟的信，像一颗投入平静湖面的石子，再次打破了平衡。这天下午，日头偏西，暑气稍退。传达室王大爷慢悠悠地踱进业务办公室，照例开始分发信件。他眯着眼，在一堆报纸和信件里翻捡着，嘴里嘟囔着人名。“《文学评论》的退稿信，应该是余桦的……哦，还有，司齐！”王大爷的声音顿了顿，从一堆邮件里抽出一个厚厚的牛皮纸信封，掂量了一下，脸上露出点惊奇的神色，“上海来的？哟，还挺沉！”“司齐！你的信！”这一声，在略显沉闷的午后办公室里，并没引起太大波澜。大家的心思还沉浸在谢华带来的“高级文学”的余韵里。有人抬头看了一眼，又低下头去。司齐正对着空白的稿纸发呆，闻言愣了一下。上海？他最近没往上海投过稿啊……难道是……他心里猛地一跳，快步走过去接过信。信封上，“《故事会》编辑部”几个印刷体字赫然在目！真的是《故事会》！他的心一下子提到了嗓子眼。这都过去多久了？一个多月了吧！他几乎都快忘了这篇投石问路的稿子了！撕开信封。里面滑出来的东西比他预想的要厚实得多：一本最新期的《故事会》杂志，一张稿费通知单，还有……一封写得密密麻麻的信！他先飞快地扫了一眼稿费通知单：“肆佰贰拾柒元整”。427块！这是一笔巨款啊！天！头晕！想要昏迷！接着，他迫不及待地展开那封信。他稳了稳，好不容易才强行稳住身形。信纸是编辑部专用的稿纸，字迹清晰有力：“司齐同志：您好！大作《夜半敲门声》已拜读。因近期来稿激增，审稿周期有所延长，迟复为歉！编辑部同仁一致认为，该故事题材新颖，情节曲折，悬念设置巧妙，层层递进，极具可读性，非常契合我刊的定位。尤其对主人公心理的刻画和环境氛围的渲染，相当出色，读来令人身临其境，足见作者在叙事技巧上的功力。经过慎重讨论，我们决定刊发于本期《故事会》‘中篇故事’栏目头条位置。随信寄上样刊及稿费，敬请查收。盼继续赐稿！期待您更多精彩的故事！此致敬礼！《故事会》编辑部1983年9月28日”这封信，比《文化娱乐》的简短通知和《乡土》的主编附信都要详细、具体得多！司齐反复看了两遍，胸膛里一股热流涌上来，他恨不得返回宿舍再苦战几个通宵，再写一篇小说出来。编辑们说话太好听了，他真的超喜欢《故事会》的编辑。他恨不能立即写篇稿子回报编辑。好在，这种热情来的快，去的也快！“王大爷，是……是《故事
本章未完，请点击下一页继续阅读》》