子就护着我。在肚子里时，我挨打，他就踢我，像是要帮我挡着。”

    “生出来后，看我哭，他就用小手给我擦眼泪，长大了，你打我，他就冲上来挡在我前面……”

    奶奶猛地抬起头，死死盯着夏老栓，“就因为他护着我！你就看他不顺眼！从小到大，你没给过他一个好脸色！”

    “他没做错任何事，就因为他心疼他娘，你就把他当眼中钉！”

    夏老栓的脸色变了变，张了张嘴想反驳。

    “再说读书……”

    奶奶的声音陡然提高，“老大十岁那年，村小学的王老师亲自上门，说老大天天扒在教室窗外听课，老师讲什么他都能记住。”

    “王老师说，这孩子不读书可惜了，学费他可以帮着想办法。”

    “那天晚上，我跪在你面前，磕头磕得额头都青了。”

    “可你呢？”

    奶奶的声音颤抖起来，“你抽着旱烟，眯着眼睛看了我半天，最后吐出一口烟圈，说他走了，家里活谁干？”

    “你让我每天多干两个时辰的活，把他那份补上。”

    “我要是敢偷懒，你就打断老大的腿，让他一辈子也别想迈出这个门！’”

    人群中响起倒吸冷气的声音。

    几个年轻些的媳妇捂住嘴，眼里全是震惊。

    “就那样，老大才上了学。”

    奶奶的眼泪止不住地流，“他珍惜啊，珍惜得跟命似的。”

    “白天上学，晚上回来帮我干活，夜里点着煤油灯看书，一看就看到半夜。”

    “第一年期末考试，他考了全乡第一！”

    奶奶的脸上浮现出骄傲的神色，虽然那骄傲很快又被痛苦淹没，“奖状拿回家，我贴在墙上，看了又看，摸了又摸。”

    “那是咱们老大的第一张奖状！”

    “可你呢？”

    奶奶的眼神像刀子，“你看了一眼，嗤笑一声，纸上画几个字，有什么用？能换粮食？”

    “你当场就把奖状撕了，扔进灶膛里烧了！”

    “老大蹲在灶膛前，看着那张奖状化成灰，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却一声不敢吭。”

    奶奶说到这里，已经泣不成声。