这份内敛的温柔，绝不仅仅只给予弟弟，当他加入日本胜利代表队后，这份藏在冰冷外表下的温度，便自然而然地延伸到了队友身上，让他彻底从独来独往的“孤狼”，变成了队友最可靠的后盾。日本胜利代表队的队员来自不同地区，性格各异，最初的相处充满了磨合的棱角。星马豪热情冲动，做事全凭一腔热血；星马烈沉稳理性，凡事都讲数据和战术；藤吉出身富豪家庭，对赛车改装充满热情却时常抓不住重点，总喜欢用金钱堆砌装备；阿吉则沉默寡言，专注于赛车的研发与创新。而鹰羽龙的加入，就像为这个充满活力却略显松散的团队，注入了一剂稳定的“粘合剂”。藤吉是第一个感受到鹰羽龙温柔的队友。那是在一次赛前集训中，藤吉花重金从德国定制了一套最新的“旋风引擎”，据说能将赛车的速度提升15%。他兴奋地在训练场上展示自己的新装备，将引擎安装在自己的“巨无霸”上，迫不及待地想要测试性能。可引擎启动后，“巨无霸”却不像预想中那样平稳冲刺，反而剧烈震动起来，车身摇摇晃晃的，像是随时会散架。藤吉反复检查了安装步骤，对照着说明书看了一遍又一遍，参数都完全符合要求，可赛车的震动问题就是无法解决。“明明参数都对，怎么就是不稳？”他焦躁地围着赛车转来转去，嘴里不停念叨着，额角的冷汗都浸湿了额前的碎发，平时总是梳得整整齐齐的头发也变得有些凌乱。其他队友也围了过来，七嘴八舌地出主意。星马豪拍着胸脯说：“肯定是引擎太弱了，换个更厉害的就行！”星马烈则拿出笔记本，仔细记录着赛车震动的频率，试图从数据上找到问题所在；阿吉蹲在赛车旁，用手指轻轻敲打着引擎外壳，若有所思。鹰羽龙原本在不远处调试三角箭，看到这边的动静，便停下了手中的工作，慢慢走了过来。他没有像其他人那样立刻发表意见，而是默默地蹲下身，将指尖轻轻贴在“巨无霸”的车身侧面。引擎运转时的震动通过指尖传递过来，他闭起眼睛，专注地感受着震动的频率和强度，眉头微微蹙起。几秒钟后，他睁开眼睛，语气平静地指出了问题所在：“齿轮齿距不匹配，引擎的输出齿轮齿距是1.2毫米，而传动轴的齿轮齿距是1.1毫米，高速运转时会产生额外的共振，导致车身不稳。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定。藤吉愣了一下，立刻拿出游标卡尺，对着齿轮进行测量——果然，和鹰羽龙说的一模一样！“那、那怎么办啊？我这里没有合适的齿轮替换。”藤吉急得快要哭了，距离集训测试只剩不到一个小时，要是无法完成测试，会影响团队的战术安排。鹰羽龙没有说话，只是站起身，转身走向自己的工具箱。他的工具箱是一个磨损严重的黑色金属箱，上面贴满了各个赛场的纪念贴纸，里面整齐地摆放着各种工具和备用零件，每一样都分门别类，一目了然。他从工具箱的一个格子里翻出一个小盒子，打开后，里面是几枚不同规格的通用齿轮。“这个是1.2毫米齿距的传动轴齿轮，我之前改装三角箭时多买的，应该能用。”他将齿轮递到藤吉手中，齿轮被擦拭得干干净净，没有一丝油污。藤吉接过齿轮，感动得说不出话来，“鹰羽同学，太谢谢你了！这个齿轮多少钱？我转给你！”“不用。”鹰羽龙摆摆手，蹲下身，“我帮你装。”说着，他从工具箱里拿出专用的扳手和螺丝刀，熟练地拆卸起“巨无霸”的传动部件。他的动作精准而迅速，手指握着螺丝刀，每一次拧动都恰到好处，既不会拧得太紧损坏零件，也不会因为松动导致安装不稳。藤吉在一旁看着，惊讶地发现，鹰羽龙的手法比专业的机械师还要熟练，那些他觉得复杂无比的安装步骤，在鹰羽龙手中变得轻而易举。“这里要注意，齿轮安装时要对准定位销，不然会影响传动效率。”鹰羽龙一边安装，一边轻声提醒藤吉，还特意放慢了动作，让藤吉能看清楚每一个细节。他握着藤吉的手，帮他调整螺丝刀的角度，“力度要适中，感觉到轻微的阻力就可以了。”阳光透过训练场的顶棚洒下来，照在鹰羽龙专注的侧脸上，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，平时冰冷的眼神此刻满是耐心。藤吉看着他沾满机油的手指，心里暖暖的——他一直以为鹰羽龙是个冷漠孤僻的人，没想到竟然这么热心肠。齿轮安装好后，鹰羽龙启动了“巨无霸”的引擎。这一次，赛车不再剧烈震动，引擎发出平稳而有力的轰鸣声，车身稳稳地向前冲刺，速度果然比之前快了不少。“成功了！真的成功了！”藤吉兴奋地跳了起来，一把抱住鹰羽龙的肩膀，“鹰羽同学，你太厉害了！”鹰羽龙愣了一下，身体下意识地僵硬了一瞬，随即又放松下来，轻轻拍了拍藤吉的后背，“别高兴得太早，还要测试弯道性能。”虽然语气依旧平静，但嘴角却微微向上弯了弯，露出了一丝不易察觉的笑容。从那以后，藤吉彻底改变了对鹰羽龙的看法，总是“鹰羽同学”长“鹰羽同学”短地跟在他身后，请教各种赛车改装的问题，而鹰羽龙也总是耐心地为他解答，毫无保留