日头毒辣，晒得柏油路面泛起虚幻的油光。
“嗡——”
沉闷的引擎声撕裂了荒原的死寂。
“夜鸦号”像头披着黑色重甲的野兽，车轮碾碎了路边的干枯荆棘，蛮横地撞开晨雾。
这辆车是萨莎那个疯女人的杰作。
底盘加高，车身焊死了一层复合装甲，黑色的哑光漆面吸饱了热量，烫得能煎熟鸡蛋。
在这个连拖拉机都算高科技奢侈品的年代，它突兀得像是外星产物。
车窗紧闭，隔绝了外面那股子令人窒息的热浪和腐尸臭味。
空调出风口呼呼吹着冷气，仪表盘上的绿灯幽幽亮着。
车载音响里，磁带转动，发出轻微的摩擦声。
“东方红，太阳升……”
曲调激昂，但夹杂着沙沙的电流杂音，在这片只有死亡的荒野上回荡，听着有种说不出的荒诞感。
林栋单手搭在方向盘上，身体随着车身的颠簸微微晃动。
他另一只手夹着烟，胳膊肘随意架在车窗框上，眼神有些散漫。
窗外的景色正在倒退。
起初还是连绵的山脉，随着海拔降低，视野豁然开朗。
两旁出现了成排倒塌的高压输电塔，巨大的钢铁骨架扭曲着趴在龟裂的黄土地上，像是一群死去的巨人。
锈红色的金属在残阳照射下，泛着血一样的光泽。
偶尔路过几个废弃村落，残垣断壁间，几只脱毛的变异野狗探头探脑。
眼珠子冒着绿光，盯着这辆钢铁怪兽流哈喇子，却不敢靠近。
这才是废土。
没什么道德底线，秩序早崩坏了，连死神路过这儿都得嫌晦气。
“那个字。”
林栋弹了弹烟灰，下巴朝着路边一块歪斜得快要倒下的路牌扬了扬。
路牌上全是弹孔，字迹斑驳脱落，隐约能认出几个七十年代特有的宋体字。
副驾驶上，萧凤禾把脸贴在玻璃上。
冰凉的玻璃被她的体温焐热，呼出的气晕出一小片白雾。
她手里抓着那一罐还没吃完的黄桃罐头，那把杀人无数的军用匕首，此刻正插在罐头里充当勺子。
听到林栋的话，她动作一顿，眯起那双异色瞳，盯着路牌看了半天，眉头皱成了小疙瘩。
“危……险。”
她念得很慢，发音生硬，像是在嚼一颗没熟透的青柿子。
“不对。”
林栋纠正道，语气平淡，“那是‘前方施工’。”
萧凤禾愣了一下，歪着头，似乎在理解为什么“施工”这两个字长得跟“危险”不一样。
在她那简单粗暴的逻辑里，只要是拦路的东西，不管是什么，统称危险。
“施工，就是有人在干活。”
林栋耐心地解释，像是在教幼儿园小朋友认图，“但在废土上，这通常意味着前面有个坑，或者有一群人正拿着铲子准备埋你。”
萧凤禾若有所思地点点头，匕首尖挑起一块黄桃塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地嘟囔：“埋了，杀掉。”
“这就对了。”
林栋嘴角微微上扬。
这丫头的识字逻辑很暴力，但也最实用。
“吼……”
后座传来一声憋屈至极的低吼。
林一（S-01）太难了。
虽然这辆车经过加长改装，后座空间能躺下两个成年人。
但对于身高接近三米、浑身长满倒刺骨甲的他来说，这里就是个铁罐头。
他只能把自己蜷缩成一团肉球，膝盖顶着下巴。
那满背锋利的骨刺还得小心收着，生怕一不小心就把真皮座椅给扎个透心凉。
他试图把那颗硕大的脑袋探出天窗去透透气，哪怕外面全是沙尘。
啪。
林栋头也没回，反手一巴掌拍在他脑门上。
“缩回去。”
林栋声音不大，“别把虫子吃到嘴里，还得给你洗胃。”
林一捂着脑门，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，委屈得像个三百斤的孩子。
他不敢反抗，只能把脸贴在侧窗玻璃上，对着外面路过的一只变异蜥蜴流口水，把玻璃弄得全是雾气。
车子继续向南狂飙。
太阳西斜，把荒原染成了一片令人心悸的暗红色。
“前面。”
萧凤禾突然坐直了身子。
手里的罐头瞬间被放在仪表台上，那把原本用来当勺子的匕首，此刻被她反握在掌心，刀刃向外，寒光一闪。
她的眼神变了。
那种呆萌的清澈感瞬间褪去，只剩野兽嗅到血腥味时的冰冷与警惕。
林栋不用看也知道。