他体内的力量，像是被驯服的火山，安静地潜伏在每一寸血肉之下。
没有狂暴的宣泄，只有绝对的掌控。
他伸出右手，五指张开，轻轻覆盖在那片龟裂的玻璃表面。
没有蓄力。没有声息。
他只是将手掌贴了上去，然后，指尖微微收拢。
寂静无声。
那块厚达五厘米的特种玻璃，没有塌陷，没有碎裂。
它在他收拢的指尖下，直接被解构，从坚固的固态，瞬间崩解成了最原始的硅基粉末。
那些粉末，顺着他手掌的轮廓，安静地流淌下来，在他脚边，堆起了一小堆闪着微光的沙丘。
他的手，完好无损。
连一丝划痕都没有。
林栋收回手，看着地上那堆曾经坚不可摧的“粉末”，眼中闪过一丝满意的冷光。
这就是四维属性全面突破后的力量。
不再是单纯的破坏。
而是一种基于更微观层面的，物质解构。
就在这时。
“砰！”
休息室的隔离门被粗暴地推开。
“老板！老板！天大的好消息！”
米哈伊尔像一阵风一样冲了进来，脸上带着一种亢奋到极致的潮红，手舞足蹈，激动得语无伦次。
“测试数据！t-1的极限负重测试！我们成功了！它拖动了一辆十吨重的卡车！还有火力测试，它装备的12.7毫米机枪，火力覆盖的精准度比设计指标高了百分之八！这意味着……”
他的声音，戛然而止。
米哈伊尔的身体瞬间僵直，大脑因处理不了眼前的画面而强制宕机。
作为一名科学家，他的逻辑中枢正在疯狂计算，却得不出任何合理的解释。
他看到了。
看到了林栋。
看到了林栋脚下，那堆还在微微反光的，晶莹的“沙子”。
更看到了，那堆“沙子”后面，那个巨大的，空洞的窗框。
他知道那是什么。
那是A-3区最顶级的观察窗，是他亲手设计的，用了最新配方的特种防弹玻璃。
现在，玻璃没了。
只剩下一个空洞的框架，和一地粉末。
那不是被炸药炸开的。
现场没有任何爆炸的痕迹。
那也不是被高温熔化的。
空气中没有一丝焦糊味，传感器的数据一切正常。
那块玻璃……凭空消失了。
不，是变成了粉末。
米哈伊尔的目光，像是被磁石吸住，死死地，黏在了林栋那只刚刚收回的，干净得过分的手上。
一个荒谬的、颠覆他所有物理学认知的结论，像一道黑色闪电劈入他的意识：不是捏碎。
是抹除。
“咕咚。”
米哈伊尔艰难地，咽了一口唾沫。
他看着林栋那张平静无波的脸，一种比面对神明还要深刻的敬畏与恐惧，瞬间攫住了他的心脏。
脸上的亢奋和激动褪得一干二净，一种近乎于癫狂的，找到了信仰的狂热浮上心头。
他以为，t-1装甲，就是力量的极致。
他以为，林栋的强大，是基于那些超时代的科技和武器。
他错了。
大错特错。
林栋本人，才是那个最恐怖的，无法被理解的，行走的……神迹。
米哈伊尔的呼吸变得急促，身体因为极致的激动而微微颤抖。
他双腿一软，竟然有了跪下顶礼膜拜的冲动。
“老……老板……”
声音沙哑干涩。
“窗户……脏了。”
林栋淡淡地吐出四个字，转身，越过他，向外走去。
“我会处理好后续的测试。”
米哈伊尔没有立刻回答。
他保持着僵硬的姿势，直到林栋的身影消失在门口。
他才猛地回过神，冲到那个空洞的窗框前，看着地上那堆粉末，眼中爆发出前所未有的灼热光芒。
米哈伊尔从工作服里掏出一个无菌样本袋，动作虔诚地，几乎是趴在地上，用镊子小心翼翼地将那些粉末收集起来。
那不是玻璃粉，而是神明的遗骸。
“神迹……这是真正的神迹……”
“物理法则的崩坏……物质结构的重组……”
他喃喃自语，像个疯子。
“我明白了……我明白了！”
“老板他……他本身就是最终极的武器！他才是那个！我们所有的一切，都只是跟在后面的！”
这一刻，米哈伊尔心中对科学的信仰，崩塌了。
一种对林栋这个人，更加狂热、更加绝对的个人崇拜，在心底扎根。