林栋站在工作台前，正对着一个初步成型的无人机机架，向王师傅讲解着旋翼的动平衡校准要点。
他的神情专注，声音平稳，每一个指令都精准无比。
营地里的其他人，都在进行着战前的最后准备，擦拭枪械，整理行囊，整个营区都弥漫着一股肃杀之气。
一道纤细的身影，悄无声息地出现在帐篷门口。
萧凤禾就那么安静地站着，也不进来，也不说话。
她穿着一身干净的旧军装，衬得身形越发瘦弱。一双大眼睛，清澈得像山间的溪水，一眨不眨地看着林栋的背影。
她就像一只被主人遗忘在角落的小猫，固执地等待着主人的目光。
雷豹从旁边经过，看到了她，咧嘴想打个招呼，却被她眼中那种生人勿近的警惕给逼了回去。
他挠了挠头，走到林栋身边，压低声音说。
“大队长，小禾嫂子在那儿站半天了。”
林栋手上的动作一顿，转过身。
看到林栋回头，萧凤禾的眼睛亮了一下，但还是没有动，只是抿着嘴唇看着他。
“过来。”
林栋对她招了招手。
得到允许，她才迈开步子，小步地跑到林栋身边，很自然地抓住了他的衣角。
她的手很凉。
工坊里的技术骨干们，看到这一幕，都有些不自然地别过头去，手上的动作却都放慢了。
整个303营，谁不知道林栋从战场上捡回来的这个女人。
也都知道，这个女人，是林栋唯一的禁区。
林栋似乎完全不在意旁人的目光，他拉过一张凳子。
“坐这儿等我。”
“嗯。”萧凤禾乖巧地点头，坐下后，双手抱着膝盖，继续安安静静地看着他忙碌。
她的世界很小。
小到只能装下林栋一个人。
无论林栋是在处理军务，还是在监督训练，甚至是在和人讨论杀人的技巧，
她都会像现在这样，找一个离他最近的地方，安静地待着。
不打扰，不说话，只是看着。
仿佛只要能看到他的背影，她就拥有了全世界。
林栋继续投入到无人机的调试中，但他的语速，却不自觉地放缓了一些。
时间又过去了一个小时。
无人机的四个电机，已经全部安装完毕，正在进行通电测试。
刺耳的电流声，让萧凤禾的身体微微缩了一下。
她抬起头，看着林栋被灯光映照得棱角分明的侧脸，轻轻地喊了一声。
“林栋……”
她的声音很轻，很软，带着一丝糯意。
“嗯？”林栋没有回头，眼睛依旧盯着正在飞速旋转的旋翼。
“饿……”
一个简单的字，让整个工坊的嘈杂声，都仿佛停滞了一瞬。
王师傅几个人的动作，都变得有些僵硬。
他们偷偷用眼角的余光，瞥向那个如同魔神般的大队长。
他们实在无法将眼前这个会撒娇喊饿的女孩，和那个杀伐果断，能单手捏碎石锁的男人，联系在一起。
林栋关掉了电源。
他走到萧凤禾面前，蹲下身子，与她平视。
“想吃什么？”
“肉。”萧凤禾的回答，同样简单直接。
林栋站起身，对王师傅说道：“你们继续，我去去就回。”
说完，他拉起萧凤禾的手，走出了工坊。
在所有人惊愕的目光中，他径直走向了炊事班。
“弄点吃的，要肉，要热的。”
林栋对炊事班长老王说道。
老王一脸为难：“大队长，这都快熄灯了，灶上的火都封了……”
林栋没有说话，只是看着他。
老王的后半句话，卡在了喉咙里。
老王的后半句话，卡在了喉咙里。他从林栋的眼神里，读懂了命令。
“……我马上去弄！”
很快，一碗还冒着热气的红烧肉，和两个白面馒头，就送到了林栋的帐篷里。
林栋将碗推到萧凤禾面前。
萧凤禾拿起筷子，夹起一块最大的肉，却没有放进自己嘴里，而是笨拙地举到了林栋的嘴边。
“你吃。”
林栋看着她清澈的眼睛，张嘴，将肉吃了下去。
她唇角弯起，眼里的光更亮了，自己也夹了一块，小口小口地吃着。
帐篷里的灯光，将两人的影子拉得很长。
这一幕，与帐篷外那股紧张备战的气氛，格格不入。
在旁人看来，这是林栋身上，唯一能称得上是“温柔”的东西。
是他冷酷面具下，仅存的一丝人性。
但林栋自己心里清楚。