这个数字，是刻在王大力和李根脑子里的催命符。
脚底板已经没了知觉，只剩下一种纯粹的、被烧红的玻璃碴子反复碾压的剧痛。
草药和粗盐的混合物，早就被血和泥水冲刷干净，现在每一次落地，都是皮肉和尖锐石子、断裂树枝的直接碰撞。
王大力甚至能清晰地感觉到，一根尖刺扎进了自己的脚后跟，每跑一步，那根刺就往肉里钻得更深一分。
他想停，想把那根刺拔出来。
但他不敢。
跑在最前面的那个男人，林栋，根本不是人。
他像一头没有感情的丛林孤狼，拉着萧凤禾，在盘根错节的树影间穿梭，速度没有丝毫减慢。
他的每一次落脚都像经过精密计算，总能踩在最坚实、最安全的地面上。
萧凤禾被他拽着，几乎是双脚离地在飘，小脸惨白，嘴唇被她自己咬出了血印，却倔强地不发出一丝声音。
王大力和李根只能咬碎了牙往肚里咽，肺部扯动得像个破烂的风箱，每一次呼吸都带着一股铁锈般的血腥味。
只有陈默，那个永远像影子的知青，依旧不紧不慢地缀在队尾。他的呼吸同样粗重，但每一步的节奏，都和林栋保持着诡异的同步。
突然，林栋的身影毫无征兆地停在一棵巨大的榕树下。
“敌袭？！”
王大力心脏猛地一抽，差点就地卧倒。
可林栋没有警戒。他从腰间拔出那把54式手枪，反转过来，用沉重的枪柄，在粗糙的树皮上一下、一下地用力刻画。
不是字，也不是画。
那是一个由三条交叉直线和一个圆点组成的符号，简单，却透着一股原始的、令人不安的气息。
刻完，他收起手枪，头也不回。
“下一个目标，三百米外，断掉的枯树。”
命令冰冷，不带任何情绪。
说完，他拉起萧凤禾，再次像箭一样射了出去。
“操！”王大力低声咒骂了一句，不是骂林栋，是骂自己这双不争气的腿。他狠狠一跺脚，剧痛让他脸皮一抽，拖着沉重的步子玩命跟上。
李根的脑子已经彻底停转，他只是机械地摆动双腿，把所有思考的力气都用来压制呕吐的欲望。
很快，他们冲到了那棵被雷劈断的枯树下。
林栋重复着之前的动作，用枪柄刻下了第二个符号。
一个缺了口的三角形。
接着，是下一个，再下一个……
一路上，他们停了五次，林栋在每一处都留下了这种没人能看懂的鬼画符。
李根的体力终于到了极限，他扶着一棵树，整个人都在不受控制地发抖。
“林……林哥……”他声音嘶哑，像是砂纸在摩擦，“你……你这是在干啥？给……给咱们自己留路标？”
这是他能想到的唯一解释了。
王大力也竖起耳朵，他同样想不通。
林栋终于回头，平静地看了李根一眼，那眼神让李根感觉自己蠢得冒泡。
“我在跟他们‘说话’。”
“说话？”李根没懂。
王大力的脑子却嗡的一声，他失声叫道：“跟谁说？那帮缅共？！”
林栋没回答。
他走到队伍最后，拍了拍陈默的肩膀，然后用下巴指了指王大力。
“你们两个，过来。”
林栋从帆布包里掏出两颗苏式手榴弹，还有一卷细得像头发丝的铁丝。
他把其中一颗手榴弹塞进王大力手里。
“拔了它。”
“啥玩意儿？！”王大力手一滑，那冰凉的铁疙瘩差点掉在地上。
拔掉保险销？
在这里？现在？
这他妈一松手，几秒钟后大家就都成零件了！
“林哥！这可不是闹着玩的！”王大力的脸瞬间就白了。
林栋的脸上没有任何玩笑的成分。
“你的手，在抖什么？”他盯着王大力，“怕了？”
冷汗，唰地一下从王大力的额头冒了出来。
他能感觉到，林栋的耐心正在被耗尽。
他狠狠地吞了口唾沫，看了一眼手里的催命符，又看了看林栋那张比石头还冷的脸。
妈的！
王大力一咬牙，一闭眼，用僵硬的拇指，猛地扣住保险环，用力一扯！
“咔哒。”
一声轻微的金属脆响，在死寂的丛林里，清晰得让人心脏骤停。
保险销，被拔出来了。
王大力的手死死压着手榴弹的握片，他感觉自己握着的不是一块铁，而是一头随时会爆炸的野兽。他甚至能感觉到，那薄薄的铁片下，弹簧正在发出致命的、渴望释放的呻吟。
只要他的手松开一毫米，他们几个就得一起去天上开会。