更加敏感，体力恢复的速度也越来越慢。

    每一次刻划，都是对意志力的一次拷问。他看到的是长度的减少，感受到的是生命力的流逝。一种深刻的无力感开始萦绕着他。

    无论他如何努力捕鱼、采集、利用潮汐，似乎都无法真正填补那个巨大的能量黑洞。生存变成了一场绝望的、似乎注定了失败的消耗战。

    他的性格在悄然变化。原本就趋向偏执的专注，如今变得更加极端。他会花上几个小时一动不动地观察潮汐池里鱼的游动规律，只为提高那一点点鱼叉的命中率。他对“幽影葡萄”种子的剔除达到了病态般的仔细，生怕混入一丝一毫潜在的毒素。他甚至在夜里反复清点他储备的柴火，尽管它们堆得整整齐齐，根本无需清点。

    他对食物的渴望也变得更加复杂。不再是简单的饥饿，而是掺杂了一种近乎恐慌的占有欲。即使偶尔运气好，抓到稍大一点的鱼，饱餐之后，他依然会感到不安，仿佛吃下去的食物随时会消失，那种空虚感会立刻卷土重来。

    他开始做梦，梦见自己不停地吃，但肚子永远填不饱，或者梦见那棵刻满痕迹的树突然活了过来，用那些黑色的刻痕缠绕他，将他越勒越紧，直到窒息。

    一天傍晚，他再次进行测量。藤条绕过后，他甚至不需要再去对比之前的刻痕，指尖传来的长度感已经告诉了他结果。又短了。也许只有几毫米，但在他敏感的指尖下，那缩短的距离如同鸿沟。

    他拿起燧石，手微微有些颤抖。他不是在刻木头，他感觉像是在自己的骨头上刻字。最终，又一道更短的刻痕加入了那令人窒息的行列。

    他瘫坐在树下，背靠着那排记录着他衰败的“饥饿印记”，目光空洞地望着远处沉入海平面的夕阳。金色的余晖洒在海面上，却无法温暖他内心的冰冷。

    每一道刻痕，都是饥饿在他身上烙下的印记，是这场漫长消耗战中，他不断失守的阵地坐标。