她的身体是麻木的，感觉不到脚底传来的刺痛，也感觉不到晚风带来的寒意。
她的脑子里一片空白，只剩下破军那句冰冷的话语在反复回荡。
“他连看的兴趣都没有。”
这句话，彻底击碎了她最后的侥幸。
她像一个被全世界抛弃的孤魂，漫无目的地游荡着。
不知道走了多久，前方公园的长椅上，一个年轻的母亲正轻声哄着怀里哭闹的孩子。
“宝宝不哭，妈妈在呢，妈妈带你回家。”
那个母亲的声音很温柔。
“妈妈……”
这个词，像一把钥匙，打开了刘梅尘封的记忆闸门。
她猛地停下脚步，空洞的眼神里，第一次出现了一丝焦距。
儿子。
她还有一个儿子。
叶凡！
她的凡凡！
那个她从小捧在手心里，视若珍宝的儿子。
他现在怎么样了？他被关在那个鬼地方，一定很害怕，很痛苦！
一个强烈的念头，瞬间占据了她的整个大脑。
她要去找他！她要去救他！
她是他的妈妈，她是这个世界上唯一能救他的人了！
这个念头给了她一股力量，一股从绝望的深渊里挣扎出来的力量。
她开始在街上奔跑起来。
她要去郊区的精神康复中心。
可是，她身无分文。
她看到一个刚从便利店出来的年轻女孩，想都没想就冲了上去。
“姑娘，求求你，给我点钱，我要坐车，我要去找我儿子！”她抓住女孩的胳膊，声音急切。
女孩被她这副疯婆子的模样吓了一跳，惊恐地甩开她的手。
“你干什么！神经病啊！”
女孩骂了一句，快步跑开了。
刘梅愣在原地。
屈辱感涌上心头。
曾几何时，她刘梅需要向人乞讨？
但为了见到儿子，她顾不上这些了。
她又拦住了一个看起来很体面的中年男人。
这一次，她学乖了，没有直接上手，而是噗通一声跪在了地上。
“先生，求求您，行行好吧，我儿子生了重病，我没钱坐车去看他，求您了！”
她一边说，一边用力地磕头。
额头撞在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。
男人被她的举动惊住了，犹豫了一下，从钱包里抽出一张一百元的钞票，扔在了地上。
“拿着快走吧。”
男人说完，像是躲避瘟疫一样，快步离开了。
刘梅看着地上那张红色的钞票，眼泪涌了出来。
她颤抖着伸出手，将那张带着别人施舍意味的钱，紧紧地攥在了手心。
她爬起来，一瘸一拐地走向远处的公交站台。
公交车上的人不多。
车厢里摇摇晃晃，灯光昏暗。
刘梅找了一个靠窗的位置坐下，将脸紧紧地贴在冰冷的车窗上。
窗外的城市夜景飞速倒退，那些璀璨的霓虹，像一个个无情的嘲讽。
她看着车窗玻璃上自己模糊而狼狈的倒影，心中充满了恨。
她恨叶辰，恨他毁了自己的一切。
她也恨自己，恨自己为什么会落到今天这个地步。
如果当初没有把叶辰送走，如果当初没有那么贪心……
可是，没有如果了。
一个多小时后，公交车在终点站停了下来。
这里是江城的远郊，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。
精神康复中心就在不远处。
那是一栋灰色的建筑，隐没在黑暗的树林里。
大门是生了锈的铁门，紧紧关闭着。
刘梅走上前，用力地拍打着铁门。
“开门！我要见我儿子！我叫叶凡！”
过了好一会儿，旁边传达室的窗户才打开，一个睡眼惺忪的保安探出头来。
“大半夜的，嚎什么嚎！探视时间早过了！”
“我是他妈妈！我求求你，让我进去见他一面，就一面！”刘梅哀求道。
保安不耐烦地打量了她一眼。
“你是叶凡的家属？我怎么没见过你？他住院费交了吗？”
“交了！都交了！”刘梅急切地说，“我是他妈妈，我叫刘梅！”
保安“哦”了一声，似乎想起了什么，眼神里多了一丝鄙夷。
“等着。”
他关上窗户，过了几分钟，铁门才发出一声刺耳的摩擦声，开了一道缝。
刘梅赶紧钻了进去。
里面的环境阴森压抑。
走廊里的灯光很暗，墙壁斑驳，空气中飘着一股奇怪的药味和淡淡的霉味。