然来了兴趣，“你爷爷也是这么说话的？”

    “可不是嘛！”陆远一拍大腿，“他老说，‘天上下雨地上流’，那个‘下’字，非要说成‘哈’。我小时候老学他，还被我爸揍过。”

    老刘头浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，那是遇到“知音”的表情。“没错！我们这儿，就这么说！‘下雨’就是‘哈雨’！”他仿佛找到了证明自己并非土包子的证据，来了兴致，多喝了两杯。

    气氛热络起来，陆远知道火候到了。他没有直接问村里的困难，而是换了个角度。

    “大爷，我爷爷总说，咱们老家是好地方，背靠青山，门前有河，地里能长金疙瘩。可我这一路走过来，怎么瞅着……地里都干得裂口子了？”他挠着头，一脸不解地问。

    这个问题，像一根针，精准地刺破了老刘头用酒精和怀旧筑起的硬壳。

    老刘头的脸色瞬间沉了下来，他将碗里的酒一饮而尽，重重地把碗往石桌上一顿。

    “好地方？狗屁的好地方！”他骂了一句，眼眶有些发红，“那是老黄历了！现在，这地方连鬼都待不下去！”

    铁牛在一旁想劝，被老刘头一个眼神给瞪了回去。

    老刘头指着远处光秃秃的山坡，声音里带着压抑不住的愤怒和无奈：“你瞅瞅那山！以前都是林子，现在呢？树都快被砍光了当柴烧了！为啥？因为没钱买煤！”

    他又指了指村里唯一的土路：“你再瞅瞅这路！一下雨就是一脚泥，车进不来，人出不去。村里种的苞谷、红薯，熟了烂在地里，也运不出去！前年，你王家婶子半夜犯了急病，我带着村里后生用门板抬着她往镇上送，走到半路，人就没气了……”

    说到这，老刘头的声音哽咽了，他端起酒碗，又灌了一大口。

    陆远默默地给他把酒满上，心里却掀起了波澜。这些情况，比他预想的还要严重。交通闭塞，是贫困的直接原因之一。

    “那……那河呢？”陆远小心翼翼地问，“我进来的时候，看到河都快干了，就剩个底儿。”

    一提到河，老刘头像是被点燃的炸药桶，猛地一拍桌子，桌上的花生米都跳了起来。

    “河？！”他咬牙切齿，额角的青筋都爆了-出来，“那条河，就是咱们红旗村的催命符！”

    “几十年前，咱们村和山那头的清水村，共用一条河。咱们在上游，他们在下游。后来，不知道哪个狗日的专家来勘探，说咱们这边的水源好，山里有泉眼，就在咱们村上游几里地的地方，修了个水库，专门供给县城。”

    “水库是修了，县城人用上干净水了，可咱们呢？河道直接被截断了！咱们村就指着那条河浇地，河一断，地就全成了望天收！一年到头，下几场雨，就收几颗粮食！”

    陆远心中一震，这才是最核心的问题——缺水！

    “那……就没跟上面反映反映？”

    “反映？怎么没反映！”老刘头冷笑，笑声里满是悲凉，“我爹那时候就去镇上、去县里，嘴皮子磨破了，人家就一句话，‘要顾全大局’！我爹回来就气得大病一场，没多久就走了！”

    “后来，我也去。跑了十几年，跑得腿都快断了，见到最大的官，就是镇上的一个副镇长。人家客客气气地把你请进去，给你倒杯水，听你诉苦，然后客客气气地把你送出来，说‘问题我们记下了，回去等消息’。然后呢？然后就没然后了！石头扔进水里，好歹还能听个响，我们这些话，扔上去，连个屁都听不见！”

    老刘头越说越激动，干瘦的胸膛剧烈地起伏着。

    铁牛在一旁低着头，一个劲儿地喝酒，拳头攥得咯咯作响。

    陆远终于明白了，红旗村的排外和敌意从何而来。那不是天生的，而是一次次被漠视、被伤害后，凝结成的厚厚的茧。他们不是不相信干部，他们是彻底绝望了。

    “大爷，”陆远端起酒碗，站起身，郑重地对着老刘头，“这碗酒，我替那些让您失望的人，给您赔罪了。”

    说完，他一仰头，将满满一碗白酒灌了下去。辛辣的液体像火一样从喉咙烧到胃里，他呛得连连咳嗽，眼泪都流了出来。

    老刘头看着他，眼神复杂。他沉默了很久，久到陆远以为他不会再说什么了。

    突然，老刘头也端起酒碗，一饮而尽。他把碗口朝下，一滴酒都没剩下。

    “赔罪？”他看着陆远，眼神锐利得像能穿透人心，“小子，你拿什么赔？就凭你这瓶破酒？还是你这张嘴？”

    他指着清水村的方向，声音里带着一股不甘的狠劲。

    “我告诉你！想让我们红旗村活过来，就两条路！要么，把路给老子修通！要么，把清水村霸占的水给老子引过来！这两条，哪一条都比登天还难！清水村那个村长王大炮，就是个吃人不吐骨头的地头蛇，咱们村想从他那儿占一寸土地，引一滴水，除非太阳从西边出来！”