说不出口的伤痛，他却不知道该怎么才能帮上忙。

    史今没再接高城的话茬。他垂着眼，注意力重新回到许三多身上。

    他轻轻托起许三多那只缠着纱布的手，小心地避开伤口位置，用毛巾边缘一点点擦拭他手指上沾着的泪痕和薄汗。

    他的动作很慢，很轻，带着一种近乎本能的细致呵护。

    疲惫刻在他的眉眼间，但一种沉静的、如同大地般的温柔，却从他每一个细微的动作里流淌出来。

    宿舍里再次安静下来。只有许三多略显粗重的呼吸声，和窗外隐约传来的、远处哨兵换岗时极轻的脚步声。

    高城靠在椅背上，没再说话，只是目光定定地看着，每隔一会儿，

    手就忍不住抬起来，想去试许三多的额头，又怕吵着史今的动作，最后只落在自己膝盖上，手指无意识地捻着作训裤的布料。

    史今守着他的兵，一遍遍更换着毛巾，间或低声哼几句不成调的、哄孩子似的安眠曲。

    两人之间再没有交谈，一种无需言明的默契在寂静的凌晨空气里沉淀下来。

    高城渐渐明白，许三多心里那道深沟，或许他永远无法完全理解，但这不妨碍他站在沟边，伸出手，告诉那个兵，你不是一个人。

    史今则用他无声的陪伴和细致的照料，筑起一道最安稳的屏障。

    在这道屏障里，许三多可以安全地卸下所有防备，包括那持续不退的高热，或许都是他沉重灵魂正在艰难排毒的证明。