多为何对“离开”如此恐惧，为何总在不安地确认“你们会不会走”，为何那那般的拼命、努力，努力想抓住每一个人，努力抓住一群人。

    这不是新兵常见的想家或脆弱，这是一个灵魂经历了太多猝不及防的失去、太多漫长的孤寂后，留下的深刻创伤。

    那些痛苦从未消失，只是被这个总是笑着的孩子，深深地、死死地压在了心底最深处。

    梦里，史今温柔的声音再次响起，带着一如既往的包容，还有一丝鼓励他成长的期许，此刻听起来却像最后的告别：

    “三多，别老把这个想法寄托到别人身上。你自己心里开着花呢，一朵一朵的，多漂亮啊……我走了，能帮你割掉心里最后一把草。啊，你该长大了，该长大了……”

    “不——！我不要长大！我不要班长走！” 许三多在梦中拼命摇头，泪水纷飞，哭喊得近乎崩溃，

    “班长！你扔下我就走了！你说话不算数……你说过……你说过不会丢下我的……你说过的！”