余大嘴约的餐厅在南山区，司机说过去大概二十分钟。
顾屿舒坦地靠在真皮椅背上。
车窗外，棕榈树和写字楼一帧一帧掠过，九月的烈阳把一切都晒得发白。
苏念坐在他左边，没说话。
她的视线落在膝盖上那三个印着华为LOgO的纸袋上，手指无意识地抠着袋口的硬纸边缘，一下一下地折拉着。
顾屿知道她在消化。
九百万第一桶金、十个亿的套现、日活四千万的流量池、全现金控股高德地图。
这些核弹级的数字砸下来，换谁来都得把CPU干烧一会儿。
他没催，也没继续装杯。
该交的底都交了，剩下的交给时间去发酵。
车内很安静，只有空调出风口的轻微嗡嗡声，和轮胎碾过柏油路的细微震颤。
大概过了三分钟。
苏念终于开口了。
“所以，你高二那年借我电脑，根本不是为了写作业。”
不是问句，是极其笃定的陈述句。
顾屿转头看她。
苏念的表情很平静，但微微蹙着的眉头，却出卖了这位省文科状元正在狂飙的脑力。
“也写了作业。”
顾屿一本正经地找补，
“偶尔。”
苏念压根没理他这句扯淡。
她的目光从纸袋上移开，直勾勾地落在顾屿的侧脸上。
“你瞒了我两年。”
顾屿坦然迎着她的目光。
苏念的眼睛很亮，里面没有被欺骗的愤怒，也没有自尊受伤的狼狈。
只有一种说不清道不明的娇嗔，像是委屈，又像是彻底的释然。
“这不叫瞒。”
顾屿稍稍斟酌了一下措辞，给出了一记直球，
“只是时机不对。”
“什么时机才对？”
“你不会因为我有钱，才喜欢我的时机。”
车厢里安静了两秒。
这波直男式浪漫，让人招架不住。
苏念别过头，看向车窗外飞速后退的城市天际线。
顾屿只能看到她的侧脸，但那晶莹的耳垂，却已经悄悄红透了。
“谁说喜欢你了。”
声音闷闷的，隔着围巾漏出来，带着几分死鸭子嘴硬的极度傲娇。
顾屿直接笑出声。
他没去戳破这层窗户纸，而是从余大嘴塞过来的纸袋里，翻出了那台顶配版Mate1。
32GB，银白色金属机身，手感冰凉沉实。
他麻利地拆开包装，把自己的SIM卡插进去，长按开机。
鸿蒙OS的启动画面立刻亮起。深蓝色的背景上，白色的LOgO缓缓浮现。
“干嘛？”
苏念扭回头，看着他在新手机上飞快点按。
“等一下。”
顾屿打开飞书，登录自己的账号。
消息列表瞬间炸锅，林溪的、陆知远的、方毅的……
密密麻麻几十条工作汇报全涌了进来。
他看都没看，直接全部忽略，点进了一个标注为“内部测试通道”的私密文件夹。
里面静静躺着一个安装包。
图标是黑色的底色，配上一个白色的音符。
极简到了极致，和当下所有花里胡哨的拟物化设计格格不入。
他点击安装，进度条跑了不到三秒。
然后，他把这台崭新的手机递到了苏念面前。
苏念接过去，低头看着屏幕上那个孤零零的新图标。
她的手指悬在半空，停顿了一秒。
“回音。”
她轻轻念出了这两个字。
苏念点开了APP。
界面加载出来的瞬间，她的目光顿住了。
不是因为陌生，恰恰是因为这玩意儿太熟悉了。
黑色的底，白色的音符，上下滑动的操作逻辑。
和两年前那个除夕夜，在峨眉山脚下破旧民宿里，顾屿强行装进她手机里的那个“半成品”，一模一样。
但又完全是两个维度的东西。
界面被彻底重构了。
原来粗糙的草台班子代码痕迹荡然无存，变成了极其丝滑的全屏沉浸式播放。
视频在手指上滑时无缝切换，连零点一秒的卡顿都没有。
首页推荐流里，滚动着各种鲜活的短视频。
有人在拍锦城街头的火锅店，有人在弹吉他，有人在搞怪拆快递，有人对着镜头狂抖包袱。
每一条都是十五秒到一分钟不等，节奏紧凑，配乐洗脑。
右下角有一行灰色小字：回响科技内部测试版v3.7.2。
苏念的拇指停在屏幕上，没有继续