正式上课第一天。
早上七点五十分，顾屿坐在六教203教室第三排靠走道的位置，面前摊着一本崭新的《政治学导论》。
塑封都没拆。
沈昭野在他左边打了个能把窗户玻璃震出裂纹的哈欠，整个人趴在桌上，头埋在胳膊里，声音闷闷地从臂弯里钻出来：
“军训的时候想上课，上课了又想军训。人就是这么贱。”
季时安在顾屿右边，已经把课本目录工工整整地抄了一遍，正在旁边的笔记本上画思维导图。
每个分支节点都标了页码，连字号大小都分了三级。
开学第一天。
直接被卷麻了。
顾屿没翻书。他扫了一眼教室。
四十多号人，军训两周晒出来的肤色差异在室内灯光下格外显眼。
有人黑得跟换了个种族似的，有人只是微微泛红。
差距全写在防晒霜的品牌和涂抹频率上。
孙磊坐在第二排正中间。
腰板挺得笔直，跟还没接到解散令似的。
面前摊着一本从图书馆借的《国际关系史》，书脊上贴着条形码，借阅卡上的日期是昨天。
报到第一天就跑图书馆了。
八点整。
教室里的嘈杂声像被人拧了开关，齐刷刷断了。
不是谁喊了安静。
是陆知远走进来了。
圆框眼镜，白衬衫塞进深灰西裤，袖口卷到小臂中段。
左手腕上一块老旧的卡西欧电子表，表带边缘已经起了毛。
这块表跟了他不短的年头。
右手拎一个蓝色文件袋，袋口叠得整整齐齐。
他进门的第一个动作不是看讲台。
是扫人。
目光从第一排最左边起步，匀速横移，像一台校准过的扫描仪，一路扫到最后一排右侧角落。
速度不快不慢，几乎没有在任何一张脸上多停。
只在掠过第三排靠走道那个位置的时候，目光像被什么东西绊了一下。
极短的一瞬。
那里坐着军训期间唯一一个发短信说“老师，我明天要生病”的男生。
陆知远走到讲台前，把文件袋放下，抽出几张A4纸，按顺序排好。
动作干净利落，没有一个多余的手势。
“大家好。”
教室里最后那点窸窸窣窣的动静自动消失了。
“军训的时候大家跟我见过一面，但那次比较匆忙。今天正式开课，我做一个正式的自我介绍。”
他转身，拿起粉笔在黑板上写了三个字。
字不花哨，但每一笔都稳。
横平竖直，收笔干脆，像用直尺比着写的。
陆知远。
“公共管理学院，公共政策方向，博三在读。”
放下粉笔，转回来面对全班。
“从今天开始，我是你们2013级社科实验班的兼职辅导员。”
推了推鼻梁上的圆框眼镜。
“说几件事。”
没有寒暄。
开口就是干货。
“第一，学分。”
“大一是通识加基础课阶段，本学期必修课加起来大约十七个学分。大二上学期专业分流，可选方向有国际政治、社会学、经济学、心理学。分流依据是大一成绩和个人志愿，各占一半权重。”
他扫了一眼教室。
“翻译成人话：想去哪个方向，先把成绩考好。志愿填得再漂亮，GPA不够，白搭。”
后排有人笑了一声。
“第二，考勤。”
“缺课超过课程总学时的三分之一，取消考试资格。”
停了半拍。
“没有补救。没有例外。每年都有人觉得自己不会是那个倒霉蛋。”
再停半拍。
“然后他就是了。”
笑声多了几个。
陆知远脸上没什么变化，嘴角那个弧度微调了一点。
不是在笑，是一种长期跟学生打交道磨出来的克制。
就像客服挂了电话之后的表情管理，收放自如，刚好卡在“亲切”和“别跟我耍花样”的中间线上。
“第三，关于我。”
他把手里的纸放下来。
“手机二十四小时开机，邮件八小时内回复。有事随时找我，学业的、生活的、心理的，都行。”
顿了一下。
“但我也有自己的事。论文要写，课题要跟，导师那边的活也得盯。所以”
目光平平地扫过全场。
“没事的时候，自己管好自己。”
“你们都是成年人了。成年人的意思是，你做的每一个选择，后果自己兜着。”
教室安静了两秒。